CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

中国国家地理

www.dili360.com

总第650期
2014
12
RMB 20元
HK$25元
国内统一刊号
CN11-4542/P
邮发代号
2-806

封面文章
谁偷走了北京人的骄傲？

主打文章
烟瘴挂大峡谷：罕见的动物天堂

独龙江：正在丧失宁静的秘境

中条山：它塑造了“中国”
普通人的乔戈里
青海湖湟鱼

ISSN 1009-6337
12>
9 771009 633001

杂志分享
QQ1564001698

Q7
即刻到店，尊享奥迪Q7典藏版惊喜礼遇，更可体验“自适应空气悬架”等超值增配。
向上，是通往巅峰最近的方向。奥迪Q7 15年型全面升级，全系标配奥迪connect互联科技，将舒适、安全和智能提升到全新境界；B&O高级音响系统，前后倒车影像，越野、运动风格外观套件，全新21英寸轮辋造型，内外兼修，产品价值全面超越；更有奥迪领先科技的quattro®全时四轮驱动系统，劲悍向前，从容征服全路况。
详情敬请垂询当地一汽－大众奥迪特许经销商或访问一汽－大众奥迪官方网站。
www.audi.cn
扫一扫，获知更多详情
一汽－大众汽车有限公司 中国·长春

QQ1564001698

一汽-大众
FAW-VOLKSWAGEN

智绎豪华，臻享峰景。
迈腾2015年型耀级上市

MAGOTAN | 迈腾

唯集萃升华，方可智绎豪华。迈腾2015年型大器之美。TSI+DSG新型动力传动系统，叱咤十大降噪设计及多处人性关怀，处处内蕴不凡，科技，为您的安全，一路护航。

杂志分享
QQ1564001698

中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：**4008-171-888**

秉承创新精髓，延袭纯粹德国血统，以精湛工艺及人性巅峰科技，缔造卓然豪华的
而行，任您尽释激情；加长轴距，带来更舒适的驾乘感受，赫赫气度森然展现；
极尽致美；更有MKE疲劳提醒、动态前灯辅助、自动变道辅助、车道保持等新增

Das Auto.

杂志分享
QQ1564001698

Canon

Delighting You Always

EOS 7D Mark II

了解更详尽的产品信息和精彩活动，请登录右侧网址或扫描二维码。http://www.canon.com.cn/specialsite/7dmk2/

佳能中国网站：http://www.canon.com.cn

佳能全国统一热线电话：4006-222666(仅支付市话费且支持手机拨打，香港、澳门及台湾地区除外)

QQ1564001698

感动常在 佳能

锁定美的轨迹

佳能革新的EOS 7D Mark II，以最高约10张/秒的高速连拍，搭配全65点十字型自动对焦感应器*，捕捉如此触动人心的照片。让难以察觉的美，在我们身边一一绽现。

*搭配的镜头不同，自动对焦点、十字型自动对焦点以及双十字型自动对焦点的可用数量也会发生变化。

敬告消费者：

假冒电池危险

●佳能(中国)有限公司只针对正品进行售后服务，正品请到佳能认定的经销店购买，并请认准正品标志。

●佳能产品，是基于与佳能纯正附件配合使用才能发挥更优异性能的基础上设计而成的，因此推荐您使用佳能纯正附件。

●由于使用假冒品等非纯正附件引起的产品故障、燃烧等，不在保修范围，由此造成的损失，本公司不承担责任，对此请顾客谅解。(假冒品有可能发生电池漏液、破裂等情况)

QQ1564001698

独揽恢宏。
全新BMW X6。耀世，傲世。
耀世风范，傲领先锋。全新BMW X6，承袭创新全能轿跑车独特车身造型，以全新外观设计和豪华内部装备，再辟品鉴新境界；搭载强劲涡轮增压发动机和运动型8速手自一体变速箱，令澎湃动力随需拥有；BMW xDrive智能全轮驱动系统，从容应对各种环境，让您悦享纯粹驾驶乐趣；可编程仪表盘显示功能、Bang & Olufsen高端环绕音响系统、多种模式环境灯等豪华配备，彰显非凡自我格调；独有奢华风格和M运动风格套件可供选择。全新BMW X6，驭无境豪情，尽揽恢宏。
更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn
全新BMW X6
BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。

The all-new
BMW X6
xDrive35i
xDrive50i
Sheer
Driving Pleasure
悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志 • 月刊 • 1950年1月创刊 • 每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337 **国内统一刊号** / CN11-4542/P **广告证** / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆 **邮政编码** / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn **网址** / www.dili360.com
总机 / （010）64865566－376 **会员热线** / 4006521360
主管 / 中国科学院 **主办** / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

CONSULTANT 顾问
王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 茹遂初 唐登银
秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 刘纪远

科学总指导 / 刘毅
社长 • 总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷
社长助理 / 才华烨

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部
主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶 **设计总监** / 介彬 **图片总监** / 王彤
执行总编助理 / 黄菊
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇 王杰 陈惊鸿 张璇 骆凡 马子雷
李欧 康静 姜烈夫 雷东军 易蓉蓉
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山 李成林
美术编辑 / 李晟（兼印务） 崔晓琳
图片编辑 / 吴敬 马宏杰 王宁 孙毅博 宋文
地图编辑 / 陈云 王岩
繁体版协调 / 骆凡
地理资料室 / 陈俊华
英文版主编 / 刘晶（兼）
英文版编辑 / 李润萍 金畅南
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 / （010）64842217
行政部 / 江郁（主任） 华希娟 吕鑫 林娜 刘景欣 孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部
总编辑 / 才华烨（兼）
副总编 / 杨浪涛 雷永青 **总编助理** / 闫瑞杰
电话 （010）64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理
北京全景国家地理广告有限公司
副总经理 / 黄志鹏 高颖 陈辉
客户部 / 邢蕾 史楠 李明丽 伦天洪 王潇翔
策划部 / 高小清 乔涵
广告热线 （010）64848933 • 2007 • 1951 • 1903
（010）64865566 • 290 • 289 • 280 • 256 • 285
传真 （010）64841815 • 64842066

BPA 本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚杂志内容 尊享"随行读、随心读"全新体验
手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索"中国国家地理"即可下载安装。

中国国家地理 • 微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号"dili360"，关注中国国家地理微信订阅号

中国国家地理 • 手机电视

探索未知世界 寻觅自然奇观
精彩尽在中国国家地理手机视频

订阅方式
移动用户
编写短信"GJDL"到106580279
或登录中国移动视频客户端：和视频>频道>品牌>中国国家地理
观看节目2元/条 包月8元/月（不含GPRS流量费）

中国国家地理 • 手机报

热点事件的地理背景 旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹 尽在"中国国家地理手机报"

订阅方式
移动用户
编写短信"CNG"到10658000 信息费8元/月
联通用户
编写短信"CNG"到10655111 信息费6元/月
电信用户
编写短信"CNG"到10659000 信息费5元/月

中国国家地理 • 荣誉

国家百种重点期刊
国家新闻出版总署
新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会
最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会
最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心
中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论
中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司
新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

杂志分享
QQ1564001698

更快的覆盖 覆盖的更广

飞速的和4G，不只先行覆盖全国众多地区，更始终以快人一步的速度，成就卓越覆盖的4G网络，让您无论在哪，都能体验和4G的畅快，与世界无限互联。

和4G 心互联

and和

AD-C-000-049

4G LTE

中国移动 China Mobile

www.10086.cn

10086

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

CIRCULATION AGENCY 发行服务

北京全景地理书刊发行有限公司
总经理 / 李宁
发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 王洪武 柳永山 王文琪 刘津松
国内发行 / 北京报刊发行局
订购处 / 全国各地邮局 • **邮发代号** / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • **代号** / M80
发行热线 (010) 64849250
传真 (010) 64841987
会员热线 4006-521-360
E-mail / hyb@cng.com.cn

CNG CLUB 俱乐部

俱乐部 / 张书清(主任) 种瑞娟 王威 朱岩
电话 / 传真 (010) 64852136

MARKETING DEPARTMENT 市场推广

市场部 / 白莎莎(主任) 郭晓冬 高向宇 李沁芳
电话 / 传真 (010) 64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心

北京全景国家地理影视有限公司
总经理 / 孙钢
电话 (010) 64983156 • 64982153 • 64982142
传真 (010) 64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部

北京全景地理书业有限公司
总经理 / 陈沂欢
电话 (010) 82842695 • 82845677
传真 (010) 82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司
地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层
网址 / http://hk.dili360.com

繁体字版
市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk
订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk
电话 / 香港 (852) 98066887 大陆 (8620) 87533180
传真 / 香港 (852) 30139084 大陆 (8620) 87533992

制版 / 北京美光制版有限公司
印刷 / 中华商务联合印刷(广东)有限公司
分印点 / 上海中华商务联合印刷有限公司
湖南新华精品印务有限公司
北京华联印刷有限公司

特别承诺
本刊凡出现印装差错,一律由北京华联调换。
地址 / 北京市经济技术开发区东环北路3号北京华联印刷有限公司
邮编 / 100176 电话 / 67876655

新浪微博 weibo.com | weibo.com / cng

广告目录 Advertisement Contents

封面拉页 Mercedes-Benz 奔驰
第一跨页 AUDI 一汽大众 奥迪
第二跨页 一汽大众 迈腾
第三跨页 Canon 佳能
第四跨页 BMW 宝马
版权对页 CHINA MOBILE 中国移动
版权对页 MIDO 美度
目录对页 SUBARU 斯巴鲁
目录对页 Toread 探路者
目录对页 北斗卫星手表
封选对页 北海市旅游局
跨 页 Jeep® 极致旅行 P28-29
跨 页 SMART p50-53
跨 页 Red Bull 红牛 p70-71
跨 页 Cadillac 凯迪拉克 p84-95
内 页 SUBARU 斯巴鲁 p121
内 页 Canon 佳能 p125
内 页 新品廊 p176
封 三 CAMEL 骆驼
封 底 TISSOT 天梭
区域夹带 Canon 佳能

版权声明 Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有,未经本社书面许可,不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播,本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction, hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

sina.com 新浪网 | 本刊独家网络合作伙伴

杂志分享
QQ1564001698

QQ1564001698

目录

特别策划
SPECIAL REPORT

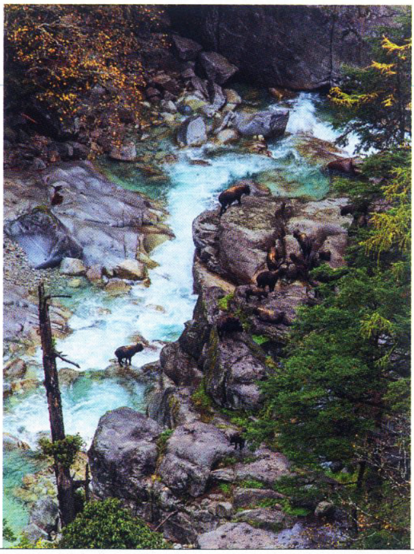
烟瘴挂大峡谷：一个即将毁灭的野生动物天堂？

30
The Yanzhanggua Grand Gorge: An Endangering Heaven of Wildlife?

撰文／杨欣　摄影／杨欣 等

第一位漂流长江并因此遇难的探险家尧茂书当初不会想到：他命名的长江上第一个峡谷——烟瘴挂大峡谷竟然是每况愈下的长江流域生态环境中的一块"飞地"，是长江上游野生动物的一艘"诺亚方舟"。这里的野生动植物种类之多、之珍稀，令人难以置信。告诉我们这些秘密的是中国民间生态环保组织——"绿色江河"的负责人杨欣。他带领一个由科学家和民间环保人士组成的调查组，在这里进行了一年多的调查。令人不安的是，一个庞大的修建水电站的计划，可能要毁灭这一切。

主打文章
FOCUS



54
The Choice of Dulong River: Environment or Development?

独龙江河谷：正在丧失宁静的秘境

撰文／左凌仁　摄影／程斌 等

独龙江算不上名声显赫。它在云南西北部的高黎贡山与担当力卡山之间奔流，继而进入缅甸，汇成伊洛瓦底江。很多人曾经去过滇西北，但却对这美丽而神秘的河谷一无所知。那里森林静谧，云雾缭绕，众多珍稀独特的动植物栖息于此。一支由生态摄影师组成的考察队多次来到这里，他们收获珍贵、精彩图片的同时，也听到令人不安的消息：水电开发的脚步，正在向独龙江逼近。

杂志分享
QQ1564001698

QQ1564001698

目录

72 Zhongtiao Mountain: Shape the Territory of Central Plain

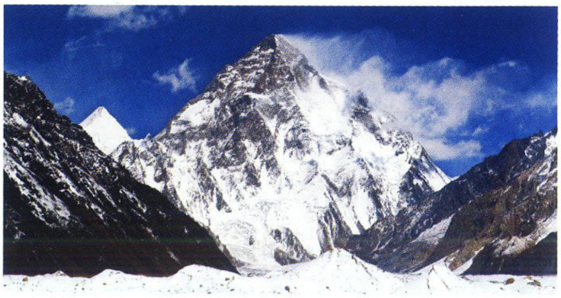
中条山

它塑造了“中国”

撰文／张锐锋　摄影／孙树发　党永力　等

跟秦岭、太行相比，主体位于山西省的中条山不算高，也不算长，但其战略意义独一无二：从西侯度人、丁村人到三皇五帝，再到中国第一个王朝夏，中条山始终占据着华夏文明的制高点。现有文献与实物资料可以证明：中条山区，是华夏文明的重要发祥地，是古“中国”疆域的核心地带。

96 How Average Men Climb the Qogir Feng

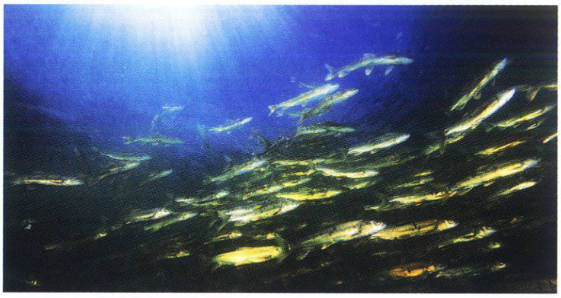


普通人的乔戈里

撰文／张轶　摄影／张轶　等

乔戈里，世界第二高峰，以其顶级攀登难度成为世界登山者心目中至高无上的金色殿堂，而它高大雄伟的身姿对普通人来说也充满了吸引。但无论是从中国一侧还是巴基斯坦一侧，想要接近它都不容易，都必须经过一段极其艰苦的徒步旅程。这一次，本刊作者张轶一行要从巴基斯坦一侧去接近这座伟大的山峰，协助他们的则是另外的一群普通人——巴基斯坦背夫。

116 Scaleless Carp of Qinghai Lake: Migratory Creatures



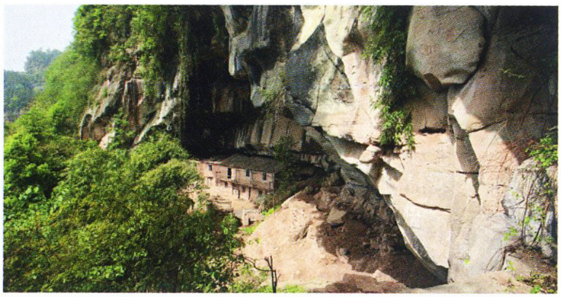
青海湖湟鱼

濒临灭绝的高原生灵

撰文／龙仁青　摄影／陈有钧　等

青海湖是我国最大的内陆咸水湖，因盛产湟鱼和湖中岛栖息着各种水鸟而闻名于世。在青海，无人不知湟鱼，在大饥荒的困难时期，青海湖周边的居民乃至全省人民依靠湟鱼度过了灾荒。如今，过度捕捞使湟鱼资源濒临枯竭，这种珍稀的物种是否能免遭灭绝的命运？

128 Cliff House of Enshi: Fossil of the Dwelling Culture



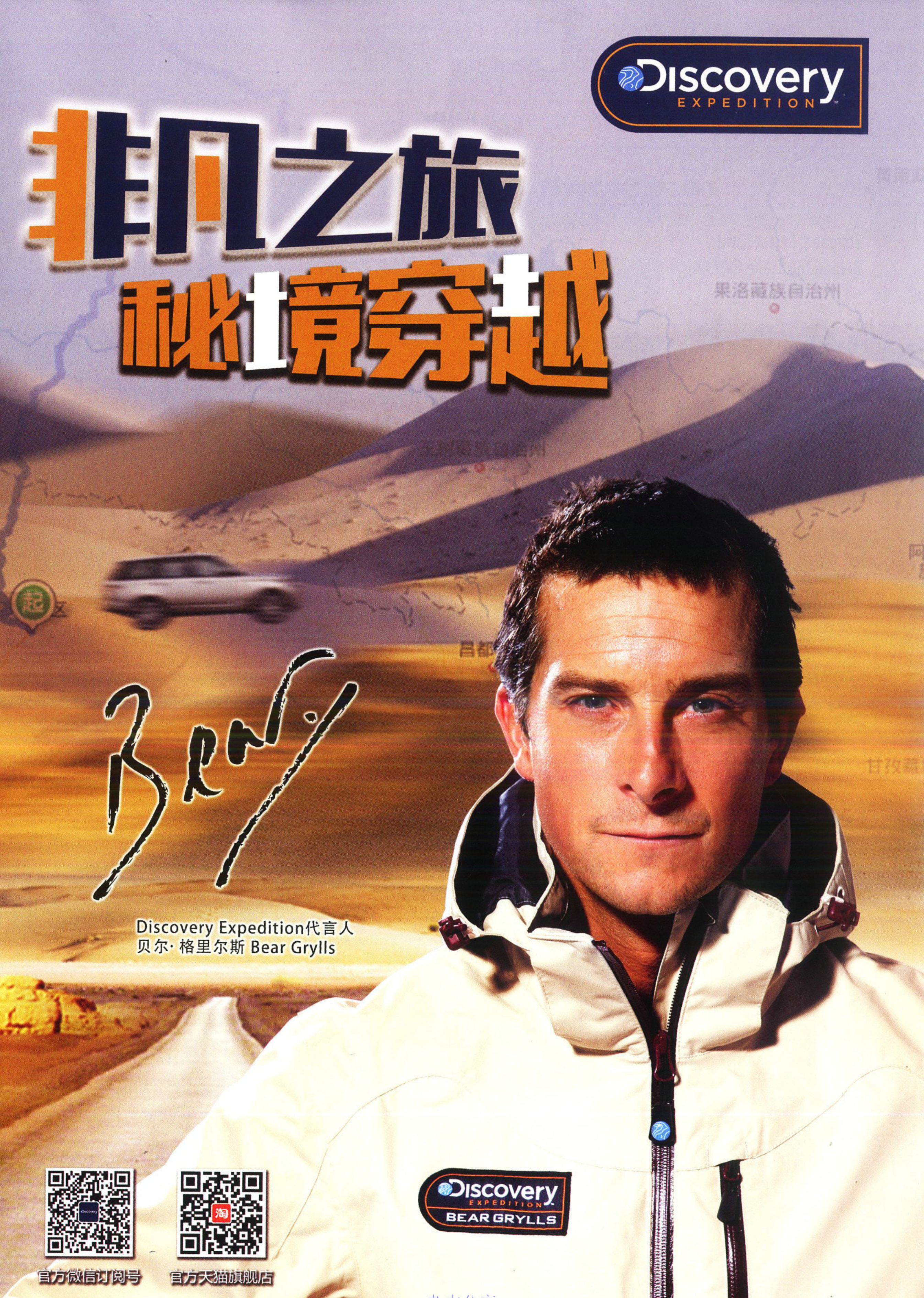
恩施崖居

民居文化史上的“化石标本”

撰文／朱千华　摄影／孙静文　陈小林　等

与北京的四合院、西北黄土高原的窑洞、安徽的古民居、福建广东等地的客家土楼和内蒙古的蒙古包一样，湖北恩施土家族苗族自治州的部分土家族人选择了“逐穴而居”。“逐穴而居”被称为民居文化史上的“化石标本”。崖居生活是富足舒适，还是艰难困顿？

杂志分享
QQ1564001698



杂志分享
QQ1564001698

目录

140

Zhagana: Secret Land Behind the Stone Gate

扎尕那
石门阻隔的秘境

撰文／孙吉 朱玉霞
摄影／朱斌 等

在甘肃省甘南藏族自治州的迭部县有一块山间盆地，这里农业、林业及牧业多种生产方式并存，造就了一个自给自足的生活空间。在当地人眼中，这里是神仙创造的地方；在人类学家眼中，这里是青藏高原东缘最具典型意义的乡村聚落；在摄影家眼中，这里的景色犹如仙境般美好……这个让许多人向往地方，就是扎尕那。

152

Search for the Chu Great Wall

寻找楚长城

撰文／税晓洁 成志平
摄影／税晓洁 等

谈到中国最古老的长城，许多研究者都认为当属楚长城——春秋战国时期，楚国修筑的长城。但它的具体位置、形态、修筑年代等，多少年来一直充满了争论。本文作者税晓洁耗时十多年，几乎走遍了传说中楚长城的全线，采访了多位专家学者，查阅了浩如烟海的地方志、古籍和考古资料，试图穿透笼罩在其上的重重迷雾。

164

Qima Festival: To Send Away the God of Plague

蟂蟆节
另类送瘟神的狂欢夜

撰文／杨博 朱玉霞
摄影／冉玉杰 等

当全国各地的人们都在正月里以各种方式欢度元宵节时，每年的正月十四日，在四川省南充市的乡野间却有一个“蟂蟆节”，成千上万的人高举着竹质灯聚集在河边。这里的人们用这种方式，表达送瘟神保健康的愿望，至今已有400余年的历史了。

本期封面／雾霾中的北京奥林匹克公园

审图号/GS(2014)5109号

杂志分享
QQ1564001698

北斗
卫星手表
TO BE THE MASTER
掌控此刻
征服未来
北斗·中国卫星手表
北斗卫星授时
卫星信号精准授时
北斗卫星定位
卫星信号3D定位
TA208新品上市
铁血君品行
www.junph.com
全国17店
同步首发
服务热线:400-811-6188
成都天奥电子股份有限公司荣誉出品
服务热线：4008 533 433
www.beidouwatch.com
铁血君品行店铺：北京店 哈尔滨店 长春店 沈阳店 天津店 大连店 济南店 青岛店 郑州店 西安店 南京店 上海店 成都店 武汉店 杭州店 重庆店 · 深圳店

封面选择

本期第一个备选封面是长江上游通天河流过的“烟瘴挂大峡谷”。第一位漂流长江并因此而奉献出生命的探险家尧茂书为此地命名，可他不曾想到，这处距离长江源头400多公里处的秘境，栖息着种类、数量众多的大型哺乳动物。烟瘴挂大峡谷不仅分布有雪豹、野牦牛、藏野驴、藏原羚、棕熊等具有青藏高原代表性的兽类，更栖息着中国的特有物种——白唇鹿。白唇鹿多生活在青藏高原边缘地带的高山针叶林与高寒草甸，平时很难见到。“绿色江河”，一个中国民间生态环保组织对烟瘴挂大峡谷进行了为期一年多的考察，他们观测到数十只白唇鹿涉水的场景，并记录下珍贵的影像资料。

第二个封面是云南西北地区独龙江畔的羚牛。知晓独龙江的人并不多，但那一带的森林却是众多珍稀野生动物的重要栖息地。生态摄影师董磊在水色翠蓝的溪流边拍摄到成群的羚牛——它们被称作高黎贡羚牛，与四川、秦岭的羚牛皆不相同，在我国境内仅仅可见于西藏东南与云南西北地区。这也是国内关于高黎贡羚牛为数不多的精彩影像——董磊的际遇令人艳羡。

❶

❷

❸

❹

第三张图片的作者是探险者张轶。他从巴基斯坦境内历经艰险，向喀喇昆仑山的最高峰，也是世界第二高峰乔戈里行进。沿途巨大的冰塔闪烁着幽蓝色的光——其实地面也是由冰构成，只是碎石和渣土等冰碛物掩盖了冰川的洁白，只有那一条条或宽或窄的冰裂缝，提醒着行路者危险时时刻刻就在脚下。

最后一张备选封面是冬季雾霾中的北京。被称作“五颗钉子”的奥林匹克公园瞭望塔被浓重的雾霾淹没，只剩下塔顶的灯光闪烁，如UFO般神秘魔幻。夜幕中的人群行色匆匆，居住在北京的人如今只能盼望着大风吹散雾霾——对于骄傲的首都，这是何等的无奈与悲哀。

通天河成群的白唇鹿和独龙江畔的羚牛，在不了解它们的读者眼中，似乎略微缺少视觉吸引力；喀喇昆仑山脉的乔戈里，如果不出现主峰的巍峨身影，许多人会觉得不够过瘾。

引起更多人关注与议论，并最终当选本期封面的，是最后的方案。不时被雾霾笼罩的首都，已经难以寻觅无数文人曾经描绘过的美景。和以往不同，这期封面所表现的不是令人赞叹的自然景观，而是北京城无情的现实。

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

CNG CLUB

俱乐部活动

活动预告

3月28日
第三届“飞羽瞬间”全国观鸟日

每年3月份的最后一个周六是“飞羽瞬间”全国观鸟日，此活动在全国已成功举办两届。2015年3月28日第三届活动将如期举行。也许当天您身处公园，也许您就在自家的房前屋后，无论身处何处，无论认识多少鸟类，请您将这一天中的观鸟数据记录下来，并于4月6日前通过电脑或手机提交至活动专题页。您提交的观鸟记录的积累，将为鸟类科研及保护机构提供珍贵的基础数据。感谢您的参与和奉献！

著名鸟类学家杨岚先生（中），在第二届“飞羽瞬间”全国观鸟日当天，带领大家走进自然，指导爱好者观鸟。
供图／昆明鸟类协会

特别提示 欲了解往届活动详情，请访问：http://club.dili360.com/fysj/

中国国家地理大讲堂 兴业全球基金 AEGON-INDUSTRIAL Fund 专场

2015-1-8

故宫“看门人”带你探访紫禁城未开放区

主讲人／单霁翔
故宫博物院院长

2015-1-22

老照片——看得见的历史

主讲人／冯克力
山东画报出版社《老照片》主编

特别提示 以上活动详情及报名方式请访问中国国家地理网活动栏目（www.dili360.com/activity/）或来电咨询：010-64852136 或 010-64865566转261、263、265

杂志分享
QQ1564001698

北海
BEIHAI TOURISM

蓝蓝的北海

南珠之乡 休闲之城

北海半岛海上游

你可曾想过，
在南中国的北部湾之滨，
有一颗上帝遗落在人间的“珍珠”，
她的名字，叫做北海。

国家旅游度假区——
美丽的北海银滩

银滩——白沙柔软细腻；
涠洲岛——火山铸就的神话；
红树林——热带滨海的守护者；
星岛湖——湖光山色别样奇；
老街——空中雕塑长廊；
海底世界、海洋之窗——认识海洋动物的活课堂；
冠山海、欢乐海岸——大型海啸冲浪动感乐园……

到北海来吧，
这里有迷人的蓝天碧海，
这里有闲暇的生活时光，
这里有浪漫的椰林树影，
这里有质朴的天人合一。
无论是新朋还是旧友，
你总能邂逅动人的精彩瞬间！
给自己的心灵找一片休憩的净土，
北海就是你完美的选择！
它们就在这里静静地等你。

郁郁葱葱的海洋卫士——
北海金海湾红树林

中国醉美海上火山岛——北海涠洲岛

资讯

谁偷走了北京人的骄傲

撰文 / 单之蔷

雾霾创造的奇观：
观光塔仿佛
空中悬浮的“UFO”

北京人面对雾霾，更多的时候只能以一种调侃的方式来表达他们的无奈。2014年10月9日，一次中到重度的雾霾天气，北京市的地标性建筑，位于奥林匹克公园被网友称为“大钉子”的观光塔，为北京人调侃雾霾提供了生动的画面：塔身已难觅踪影，几个高低错落的“光环”悬浮在污浊混沌的城市上空，被网友们戏称为“UFO”。“钉子塔”高246米，是一座可以俯瞰半个北京城的观光塔，在这样的雾霾天气里，这座观光塔真的成了一座仅仅可以观看到微弱灯光的无身之塔。

北京成了被调侃的对象

“10月28日，重雾霾。一位司机将电话打进北京交通广播电台，称自己快哭了：雾太大看不清红绿灯，连闯了五个，该咋办？主持人安慰他：没事，雾大，照不清你的车牌号。”

这是一篇文章中的描述，是调侃还是事实，难以分辨，但有一点可以肯定，那就是作为一个北京人曾经拥有的骄傲和自豪正在一点点地丧失。北京人的自尊正在遭受不断的冲击。北京被一些跨国公司列为“艰苦地区”，被派遣至此的员工可以享受“艰苦津贴”；美国大使馆为其驻京外交官提供相当于其工资总额15%的艰苦地区补贴。

“老外”甚至为北京的雾霾创造了一些专门的名词，比如Beijing Cough（北京咳：特指进入北京就开始、离开北京就消失的一种咳嗽症状）。还有一个词Beige-jing，发音和Beijing类似，这是“老外”对北京的另一种称呼，这个词的意思是“棕京”或者“褐京”，说的是雾霾的颜色。

APEC会议期间北京蓝天再现，又一个词创造出来了——“APEC蓝”，用来形容转瞬即逝的美好。

演员宋丹丹在她的微博中这样写道：“在北京出生长大生活了五十年，出国潮及各种诱惑都没能让我离开这个可爱的城市。但今天，我脑子里一直在转：我该去哪里度晚年呢？”这条微博，有4万多次的转发。

的确有一些北京人奔向空气好的地方了，甚至有一个词专门指称这些人——“避尘一代”。

郁达夫说，愿拿生命的三分之一来换北京的秋

北京曾是人人向往的地方，如今怎么会是这样？这让我想起北京的生活环境，曾经让北京人何等地骄傲和自豪啊。看看北京作家老舍的作品吧，你就知道了北京人为什么骄傲和自豪。

有一年老舍客居在山东济南，思念起北京（那时叫北平）来，于是写了一篇散文《想北平》。文中，他拿北京与巴黎相比较（老舍曾旅欧六载），结论是北京比巴黎美好得多：

“巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天……”

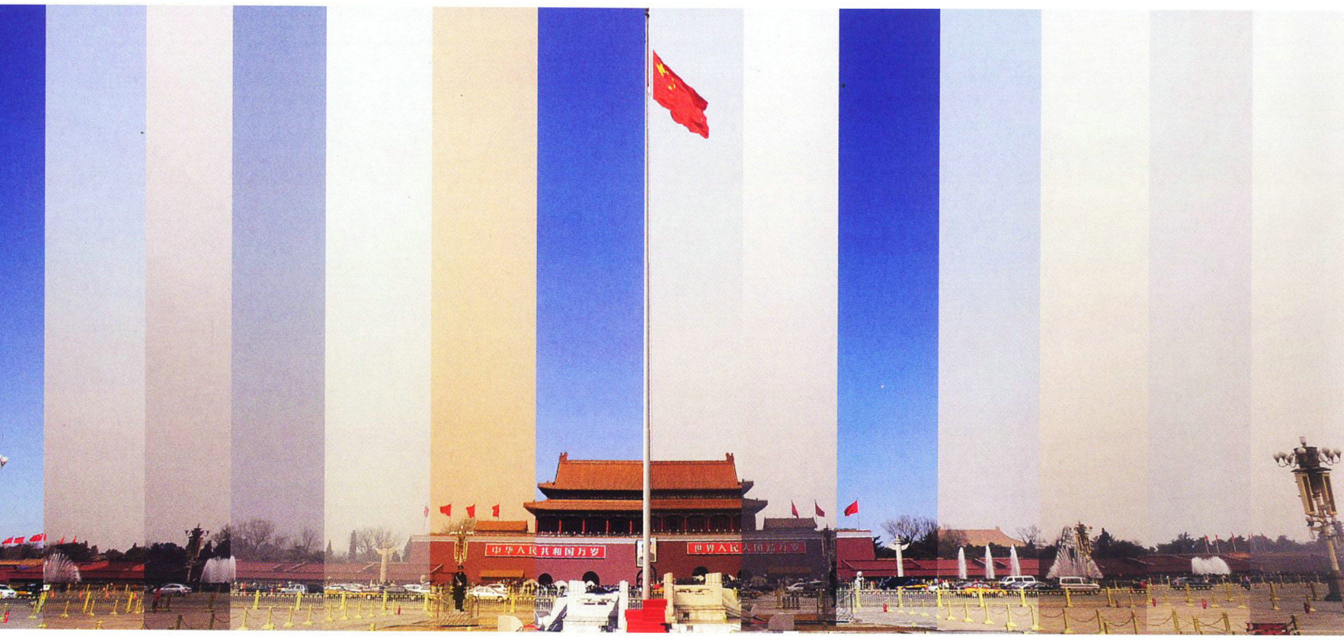
“每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”

老舍先生不会想到，时至今日，在大多数日子里，在北京城里要想望到北山和西山，那简直是一种奢望。

老舍接着写道：“西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧

杂志分享
QQ1564001698



曾经让北京人骄傲的蓝天，是否已经变成了珍稀景观？

人们对雾霾的关注，往往落实到地标性建筑上，因为地标性建筑可以把雾霾贴上地域的标签。有些城市，雾霾只是插曲，而首都北京，雾霾似乎已经成为一种常态。2013年，“雾霾”成为年度关键词，这一年3月4日至17日全国两会期间，摄影师在天安门广场的同一位置连续拍摄14天，得到14张场景相同的照片，然后把这些照片拼接在一起，得到一组画面，画面被分成14份，展现了14天的天气状况，从中可以看出，雾霾天气已经占到一半以上。更多的日子里，天空是灰色的。

连着园林，菜圃与农村……象我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”

说起北京的美来，不能不提北京的秋天。对于北京的秋天，老舍曾经说过：“秋天一定要住北平……在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。”

作家郁达夫的散文《故都的秋》堪称现代文学史中的经典，其中对北京秋天的爱更是浓郁炽烈：

“……在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光……自然而然地也能感觉到十分的秋意。”

对北京的秋太眷恋了，郁达夫竟说出这样的话来：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

如果在沙尘暴和雾霾中二选一，北京人会选择沙尘暴

对于北京的春天，许多作家都写过，似乎一致认定北京的春不如秋可爱。至于其中的原因，大家都怪罪为从北方吹来的带有沙尘的风。但是仔细阅读那些作品，你会看到一个微妙的现象：尽管他们把北京春天的风描写得携沙带尘很像妖魔鬼怪，但是最后一定笔锋一转，把这个妖魔的可爱之处写出来。

老舍先生在《北京的风》中这样写道：“北边的秃山挡不住来自塞外的狂风，北京的城墙，虽然那么坚厚，也挡不住它。寒风，卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日月无光……”

你看这风多可怕，可是老舍笔锋一转：“傍晚，果然静寂下来。大树的枝条

杂志分享
QQ1564001698

6条通风廊道
规划建议图

对北京的6条城市风道，
不知廊坊人和天津人怎么想？

2014年1月，雾霾天气首次被纳入自然灾情进行通报，也就是说，雾霾天气和地震、泥石流一样成为一种自然灾害。很多学科把研究课题转向雾霾，持续升温的雾霾报道更是铺天盖地。近期，一条有关城市规划的报道颇为吸引眼球，原因是它与北京的雾霾产生了联系，报道指出：北京研究6条城市风道吹雾霾，并配以“6条通风廊道规划建议图”，此举能否达到预期效果现在无人能下定论，单从方案设计本身来看不免让人产生疑问：从北京的角度分析，此方案似乎十分合理，但是把整个京津冀地区的城市群也同时考虑进来，又是何种情形呢，廊坊和天津，也会赞成这一方案吗？

2014年北京国际马拉松赛当天遭遇雾霾天气，虽然口罩会影响运动时的呼吸，但还是有很多人戴上了口罩，更有甚者用防毒面具来武装，略显讽刺的是其胸前醒目的“蓝天”二字。
摄影／吴皓

又都直起来，虽然还时时轻摆，可显着轻松高兴。院里比刚刚扫过还更干净，破纸什么的都不知去向……窗台上这里厚些，那里薄些，堆着一片片的浅黄色细土，象沙滩在水退之后，留下水溜的痕迹。”这里透露的分明是对这风的喜欢。

对北京春天沙尘暴的这种又恨又爱的双重心理，北京的作家林斤澜写得最好。他有一篇名为《春风》的散文，与其说是写北京的春风，不如说是写沙尘暴。

“……哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

“一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来……”

“轰的一声，是哪里的河水开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了……”

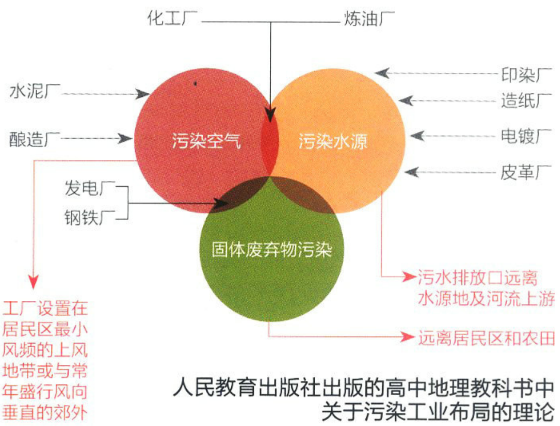
“北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到喜欢得不行时，连捎带来的粗暴也只觉得解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？”

许多人说北京的沙尘暴过去比现在强烈，从老舍和林斤澜的描述看来，似乎

杂志分享
QQ1564001698

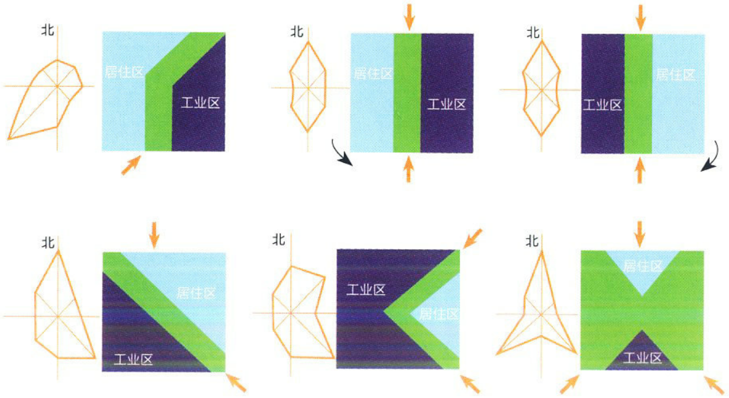
教科书中关于产业布局的理论，应该受到质疑

在高中和大学的地理教科书中，都有关于工业布局和污染企业选址的理论，这些理论深深地影响了决策者和规划师，一个个城市中的工业区和工厂也是在这些理论的指导下建设和发展起来的。这些理论对吗？面对着全国尤其是东部发达地区愈演愈烈的空气、水体、土壤全面污染的局面，我们不得不产生质疑。如果孤立地就一个城市的发展而言，这些理论也许是有道理的，但是把几个或一群城市联系在一起考虑，就看出了其荒谬来。大气、河流、地下水这些我们赖以生存的环境是一个整体，它们既是流动的，又是循环的。决策者和企业家，当你要建立一个污染河流和空气的企业时，请不要分什么上下游和主风向，你只要记住：我们只有一个大气层包裹的地球。

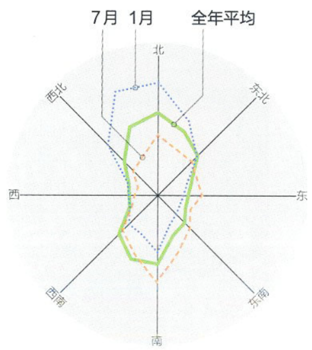


人民教育出版社出版的高中地理教科书中关于污染工业布局的理论

高等教育出版社出版的大学地理教科书中关于工业布局的理论



北京市风向频率玫瑰图



确实如此。北京的沙尘暴十年前还是很频很烈的，但是十年来，沙尘暴越来越少见了，而另一种天气现象出现了，就是雾霾。用专家的话来讲，北京空气污染的内容和形式都发生了转变。

对付雾霾，现在北京人还没有什么有效的办法，只有无奈地等待大风来吹散。北京人盼风，盼得望眼欲穿。

现在北京的天气预报一定要谈到风。风成了驱妖逐魔的英雄，风被拟人化了。期盼风来的一整套语言句式，已经成了北京天气预报的"标配"，请看我随意抄来的两段天气预报：

"昨天（11月25日）到今天，北京被雾和霾笼罩。北京专业气象台专家郭建兴分析，今晚，冷空气抵京清理污染……"。多么生动的比喻啊。还有："中国气象局公共气象服务中心气象分析师信欣指出，今天晚上冷空气将抵达北京……前半夜，风都很弱，清除雾霾的作用特别有限；而零点过后，随着风力加大，空气质量才会逐渐好转。"风抵京还不够，风力还要大，这就是今天北京人对风的企盼。

然而奇怪的是，盼风，风却不来。以至于一些科学家开始研究北京的风哪儿去了。有科学家的研究结果认为：张家口、内蒙古一带大规模发展的风力发电设备偷走了北京的风。一篇名为《谁偷走了北京的风》的网络文章，引起了轩然大波，

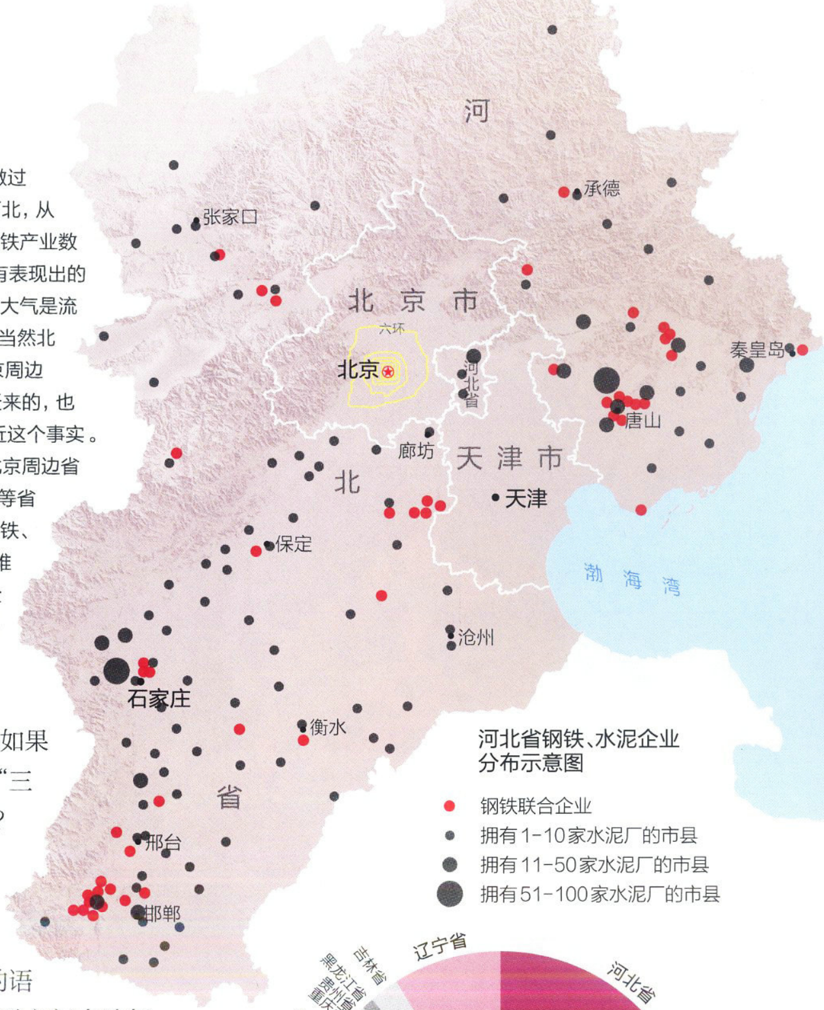
避开北京的主导风向，就可以无所顾忌地发展污染工业吗？

风向频率玫瑰图能表现某地各方向的风出现的频次，图中通常有8个方位，代表各方向的风，在各方向线上用线段的长度表现风频，线段越长，表示这个方向的风次数越多。最后把相邻方向线上的截点用直线联结成闭合折线图形。北京1月北风多，7月南风多，全年则各方向的风相对均衡。用主导风向理论来布置污染企业是有问题的。且不说把北京和其他城市联系起来时，这种理论自相矛盾，即使单就北京而言，这种理论也行不通。一是北京的夏季和冬季主导风向相反，二是北京全年有各个方向的风，三是即使是全年最小频次的风向，如果在上风口布置一个污染严重的企业，相信北京人也无法忍受。

杂志分享
QQ1564001698

北京雾霾从哪儿来，这是一道多选题

北京市环境保护监测中心对某次雾霾的贡献率做过统计：贡献最大的为外地传输。北京的外围是河北，从右边两图看，出现这样的结果不难理解。河北钢铁产业数量多、产能大，水泥厂超过600家，加上图中没有表现出的其他工厂，会排放相当数量的污染物到大气中。大气是流动的，流动到北京形成严重雾霾也就不足为奇，当然北京的雾霾不能忽略其城市自身产生的污染。北京周边的高排污企业，并不排除有一部分是从北京外迁来的，也不排除上马这些项目时得益于其距离审批中心近这个事实。从全国各省钢铁生产能力所占比例可以看出，北京周边省份都是钢铁大省，河北占最多，山西、山东、辽宁等省钢产量也远远高于其他省区。令人不解的是，钢铁、水泥这些都是高耗能、高污染，属于严格控制很难审批通过的企业，为什么北京周边遍布这样的企业？就全国范围来看，北京这个审批中心，为什么最后成了污染的中心？



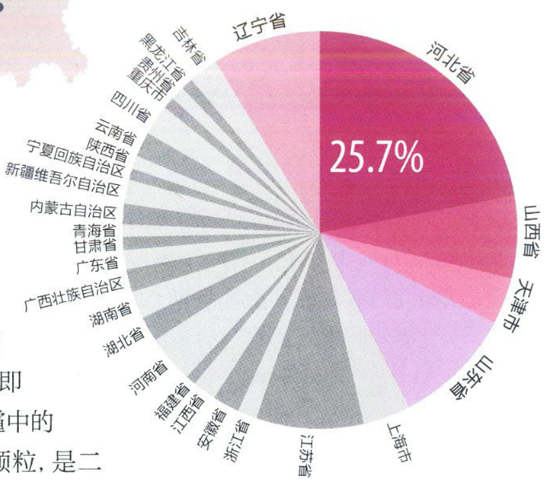
河北省钢铁、水泥企业分布示意图

激起了一场热烈的讨论。一些人质问：如果大风车能偷走北京的风，那么浩大的“三北防护林”为什么没有偷走北京的风？为什么长城没有偷走北京的风？

来自西北的冷空气往往携带着沙尘来袭北京，从前面北京作家老舍和林斤澜的作品，还有北京天气预报的语言来看，如果让北京人在沙尘暴和雾霾之间来选择的话，可以肯定，北京人宁要沙尘暴也不愿意要雾霾。

沙尘暴是自然的过程，风吹来的沙尘中大多数是直径大于2.5微米的颗粒物，容易被鼻腔内部的绒毛滞留，不易进入呼吸道深处；而雾霾的主要成分是直径小于等于2.5微米的细颗粒物（即PM2.5），它能够进入肺部，停留在肺泡中。沙尘暴过程中，颗粒物大多数被风直接吹起，带到空中，属于原发性颗粒物，即一次生成的颗粒物，这基本上是一个物理过程；而雾霾中的PM2.5，含有一些经过化学反应过程转变成固体的小颗粒，是二次生成的，在转化的过程中这些小粒子表面吸附了许多有毒物质，会对人体造成伤害。

所以如果要北京人选择的话，北京人宁要沙尘暴，不要雾霾是有道理的。



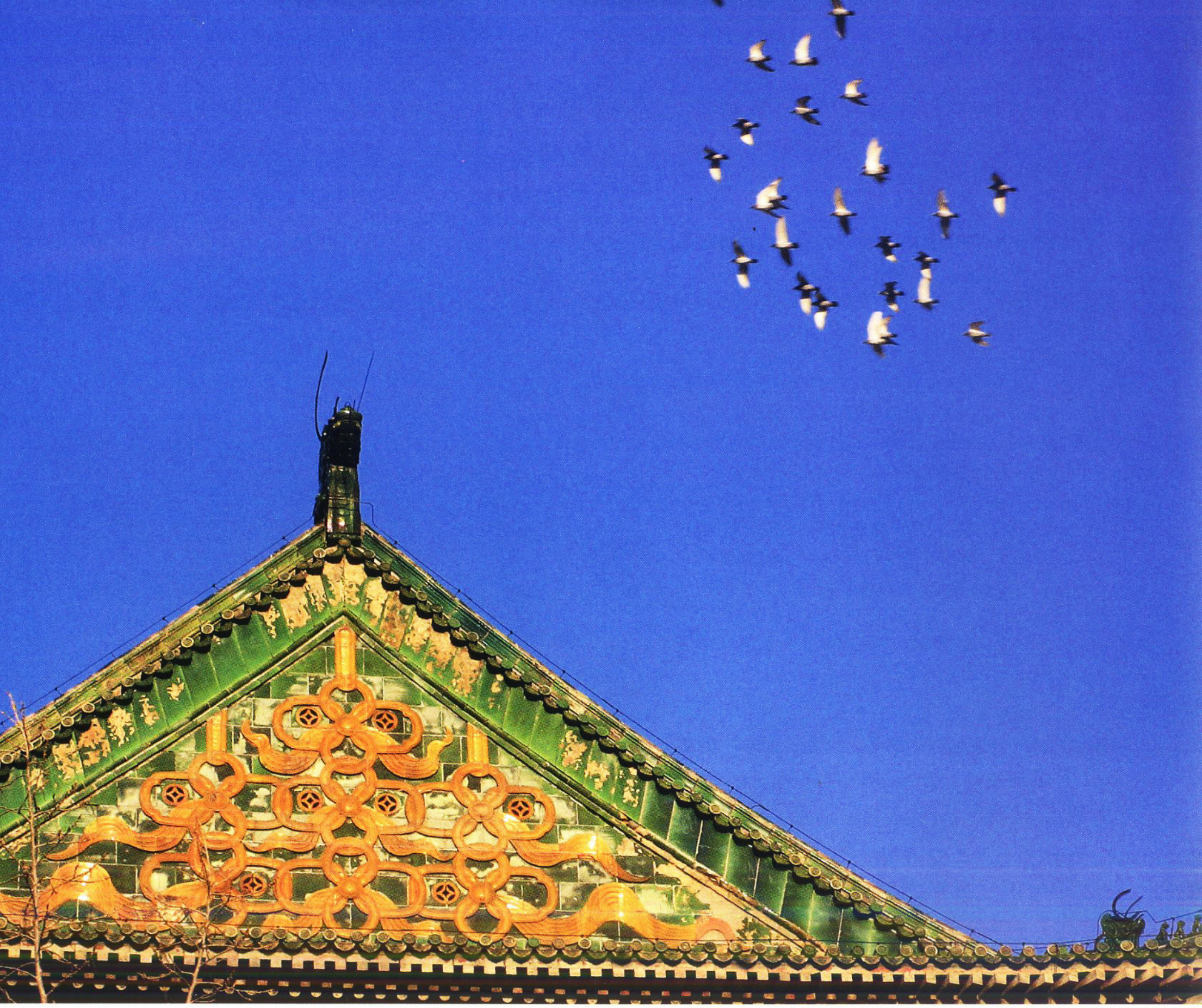
全国各省区钢铁生产能力所占比例图（2012年）

注：北京的首钢2010年底全部炼铁产能迁出；海南、台湾、西藏、香港、澳门五个行政区未统计在内。

靠风能吹走北京的雾霾吗？

只有驱走雾霾，才能重建北京人的骄傲和尊严。怎样才能驱走雾霾，让北京重现蓝天呢？没有人对此能给出乐观的结论。有专家估计，即使采取积极的措施，要解决北京的雾霾，至少也需要十年的时间。人生有几个十年？

杂志分享
QQ1564001698



有专家给出了在北京修建几条“通风廊道”，让来自北方的风畅行无阻，以此来吹散雾霾的治霾方案。对此方案，我不相信有效，同时也认为此法治霾有违伦理，或将北京人置于不道德境地。想想看，用几条“通风廊道”把北京的雾霾吹走，吹到哪里呢？吹到北京的东南部地区？那里有廊坊市，还有天津市。或者吹得更远些，吹到朝鲜、韩国和日本？其实韩国和日本的媒体早就对中国的雾霾大有微词了，他们认为出现在韩国和日本的雾霾来自中国。

盼风和寄希望“通风廊道”引来的风能吹走雾霾，这种想法本身是有缺憾的，这种治霾方式，本质上是把雾霾稀释和转移。北京天气预报谈到雾霾，预测有风时，会用到“吹散”一词，如果没风，就会说“不利于污染物扩散”，虽然大家对此习以为常，但仔细推敲，问题就来了：既然是污染物，为什么我们希望它扩散和稀释？假如北京周边的城市也这样想，那北京怎么办？

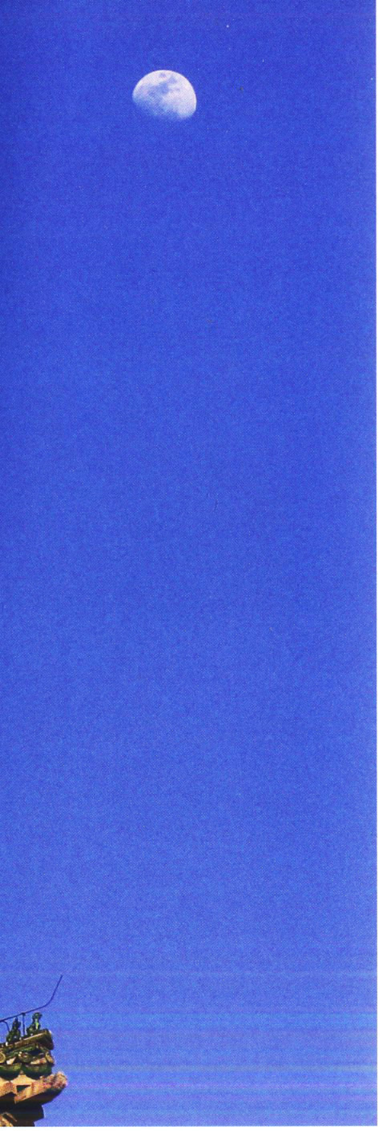
由此想到了河北省。河北不仅用版图环绕着北京，而且也用一个个钢铁厂、水泥厂、热电厂、玻璃厂包围了北京，这些工厂被公认为是雾霾的制造者。当北京人认为河北向北京输送雾霾时，河北人感到委屈：“北京把高科技企业都留在了北京，而把污染空气的企业搬到了河北，如首钢。”

我看到一篇研究报告，是张家口人写的。作者对张家口的雾霾来源分析的结

北京秋天的天空，
曾是无数诗人作家吟咏的对象

成群的信鸽，色彩明亮的琉璃瓦屋顶，无不透露出北京的元素。只是这样湛蓝的天空让见惯了灰霾的我们有些陌生和不适应。其实过去的北京就是这样优雅和安详，清晨的钟楼已经醒来，在蓝得没有一丝杂质的晴空下，静静地守着这座城市，我们仿佛已经听到了鸽哨发出的悦耳声音。可惜这样的北京唤起的只是北京人无限的惆怅吧。

杂志分享
QQ1564001698



果是，当刮南风的时候，张家口的雾霾最有毒性的一些成分来自于北京。我也看到一份分析上海雾霾来源的文章，其中指出上海的雾霾有一部分来自北方。北京APEC会议期间汽车单双号限行一直限到了山东济南，济南人说："这季节刮的是北风，为什么要限制我们山东人开车呀？"这让我想起了小学时学过的课文《狼和小羊》：上游的狼说下游的小羊弄脏了它的水。

谁也不能怪罪于谁。当只有一只小羊和一只狼的时候，还能分清谁在河的上游，谁在河的下游，谁弄脏了谁的水；当河边出现无数只小羊和无数只狼时，就分不清谁在谁的上游，谁在谁的下游了。

什么时候北京人不再盼风了，北京人就可以重拾骄傲和自豪了

当我知道了环绕北京的河北省的支柱产业是钢铁、水泥、玻璃这些高污染产业时，我感到迷惑；当我知道了河北的钢产量占中国钢产量的1/4，并且连续13年为中国第一的时候，我感到惊讶。为了找到为什么如此的答案，我翻看了一些经济地理和产业布局的书。

随便翻开一本区域发展和产业布局的书，我们都会看到关于污染空气和水的企业如何选址的理论，那些科学理论并没有告诉这些企业怎样不去污染空气和水，而是给出了功利主义的解决方案：要根据当地的盛行风向，把企业布置在盛行风的下风口，把居民区布置在上风口；如果要把企业建在河边，则应选址在河流的下游。这些听起来似乎很有道理的理论，其实是有问题的。如果孤立地思考一个城市中的产业布局，这样做也许是对的。但是当把若干个城市放在一起思考时，上述的原则就失效了。

张家口市和承德市都建设了一些钢铁和其他污染企业。这些企业在张家口和承德人看来，是处在下风口，但在北京人看来它们处于北京冬季盛行风的上风口。

网络上曾经流传一张广东湛江市市长亲吻一张批文的照片：国家发改委批准了他们兴建一座钢铁厂，这可是他们经过了30多年不断地申请，终于获得批复的一个项目。

由此可以理解河北一座座炼钢高炉上马，最后成了全中国钢产量第一省的原因：在审批制度下，一个企业在哪个位置建立，并不仅仅是由其距离原材料产地和消费市场的距离决定的，很重要的一个决定因素是它距离权力中心的距离，近才能拿到批文。这里所说的近不仅仅是空间的，也可以是人际关系方面的。

由此也可以理解为什么到了2013年，北京的雾霾已经严重到危机的地步，河北还有8座炼钢高炉上马，水泥工业的发展也高于全国平均速度。

当雾霾已经由点发展到面，最后在我国的东部地区连成一片的时候，盼风是没用的，也是不道德的。地球是一个整体，大气层也是一个封闭的圈层，北京的雾霾和河北的雾霾都是这个整体的一部分，任何一个地方受到伤害，都是这个整体受到了伤害。我们不能期待把自己受到的伤害转嫁给别人，也不能把我们受到的大伤害稀释成小伤害，让风分发给地球上的其他人。

什么时候北京人不再翘首期待风来吹散雾霾的时候；什么时候北京周边的产业布局不再讨论上风口、下风口、上游、下游的时候；什么时候北京的科学家不再设计所谓"通风廊道"的时候；什么时候一个企业的设立是经过法律而不是审批的时候……那一刻到来时，北京人就可以重拾自己的骄傲和尊严了。

责任编辑 / 李欧
图片编辑 / 宋文
版式设计 / 介彬

杂志分享
QQ1564001698

Jeep®极致旅行

阿里神山的十二道峰味

大山大湖大景观。体验巍峨雄壮的喜马拉雅山脉、冈底斯山脉的巅峰巡礼，遥望威武险峻的珠峰，朝拜四教（藏传佛教、印度教、苯教、古耆那教）神山冈仁波齐。驰骋阿里大地，到藏地明珠般的高原湖泊放飞心灵，包括最神圣的神湖玛旁雍错、世界上海拔最高的咸水湖纳木错、鬼湖拉昂错、西藏第一大湖色林错和苯教崇拜的最大圣湖当惹雍错。充满异域神秘感的阿里还向世人展露着古格王国遗址和迷幻般的札达土林。别具一格的原野大地更是野生动物生活的家园。

车行阿里，越过接连不断的土石路、沙石路和搓板路，在世界级大山大湖的怀抱里快意纵横。内在的收获远胜于外在的磨砺。与我们一同，到阿里，寻众山之根，万水之源；到阿里，寻找自我，塑造信念。

Jeep® Friend

季琦

华住酒店集团CEO

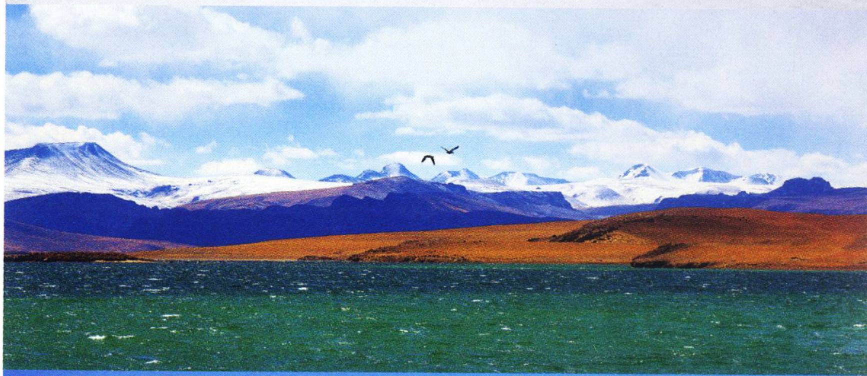
95年为创业合安途，99年携程结义，02年遍住酒店、从零开始。直到携程、如家、汉庭三家公司登陆纳斯达克。没有人可以不放弃就得到一切，冒险、胸怀和柔韧缺一不可。

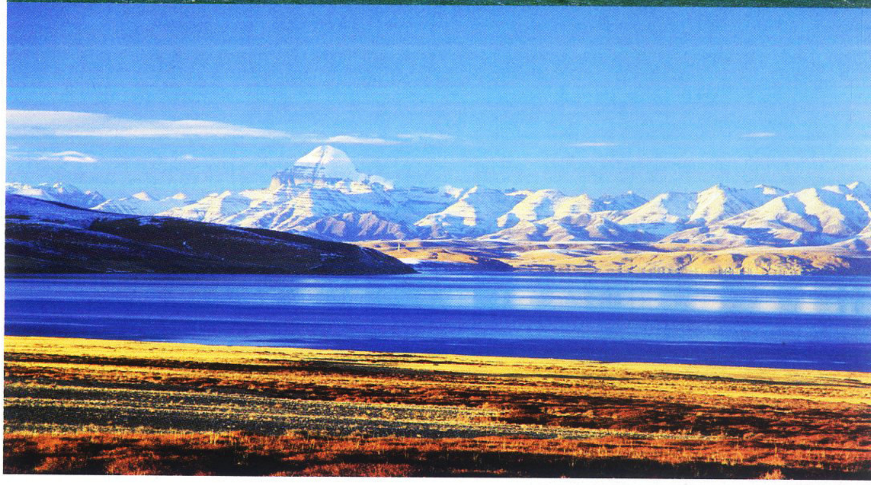
圣域阿里，一路从喜马拉雅山脉穿越至冈底斯山脉。从世界至高，到信仰之巅；从白色冰寒世界，到大自然的调色板；从都市精品酒店的物质奢享，到神山雪域毡房的精神升华。不仅纵览阿里高原最瑰丽的瞬间，更将完成独一无二的人生历练。

极致 五星线路

指点最高峰 阿里大环线

摄影 | 蔡石





tips

请于 App Store 搜索 Jeep极致旅行

本指南将中国最具冒险与探索价值的经典路线逐一盘点，综合50条自驾路线的路况难度、驾驶难度、景观丰富度、出片率、沿途补给和装备等级，按照"五星级、四星级、三星级"标准予以评判分类。同时标注各路线的自驾示意图和途经主要目的地的主景观图，辅以探险专家的行程安排和独家心得，给予自驾行者最贴心直观的指引。

路况难度 ☆☆☆☆

南线的吉隆沟是沙石路面，而北线有大段土路是非铺装"搓板路"。

景观丰富度 ☆☆☆☆☆

著名神山冈仁波齐、世界屋脊珠峰悉入此线。五大高山湖泊纳木错、玛旁雍错、拉昂错、色林错、当惹雍错点缀其间。

补给难度 ☆☆☆☆

沿途加油站较少，务必在沿途县城及时补油。北线住宿较差，如要拍摄晨夕光景，有时甚至需要露营。

驾驶难度 ☆☆☆☆

此线路为长线拉力，且海拔高，路况复杂，驾驶员需具备良好身心素质，需掌握沙石路面、碎石路面、搓板路的驾驶技巧。

出片率 ☆☆☆☆☆

冰川、高山湖泊、土林、藏传佛教寺庙，大片拍摄最佳外景地。

装备等级 ☆☆☆☆☆

除一般户外用品，还需配备高寒露营设施、助氧设备、高能量食物。

杂志分享
QQ1564001698

烟瘴挂大峡谷

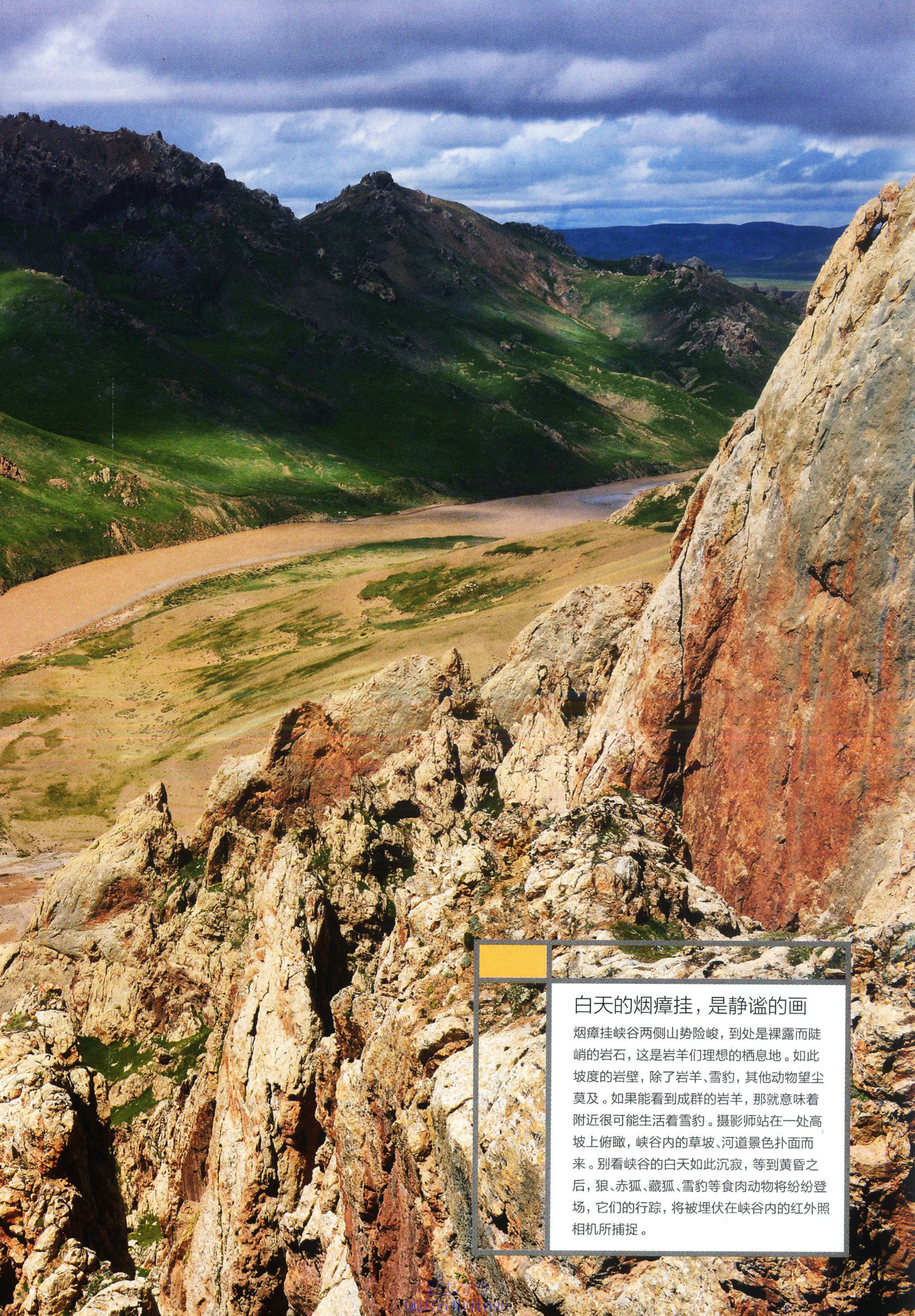
一个即将毁灭的野生动物天堂？

第一位漂流长江并因此遇难的探险家尧茂书当初不会想到：他命名的长江上第一个峡谷——烟瘴挂大峡谷竟然是每况愈下的长江流域生态环境中的一块“飞地”，是长江上游野生动物的一艘“诺亚方舟”。这里的野生动植物种类之多、之珍稀，令人难以置信。告诉我们这些秘密的是中国民间生态环保组织——绿色江河的负责人杨欣。他带领一个由科学家和民间环保人士组成的调查组，在这里进行了一年多的调查。令人不安的是，一个庞大的修建水电站的计划，可能要毁灭这一切。

撰文 杨欣

摄影 杨欣 等

杂志分享
QQ1564001698



白天的烟瘴挂，是静谧的画

烟瘴挂峡谷两侧山势险峻，到处是裸露而陡峭的岩石，这是岩羊们理想的栖息地。如此坡度的岩壁，除了岩羊、雪豹，其他动物望尘莫及。如果能看到成群的岩羊，那就意味着附近很可能生活着雪豹。摄影师站在一处高坡上俯瞰，峡谷内的草坡、河道景色扑面而来。别看峡谷的白天如此沉寂，等到黄昏之后，狼、赤狐、藏狐、雪豹等食肉动物将纷纷登场，它们的行踪，将被埋伏在峡谷内的红外照相机所捕捉。

第一个漂流长江源的人，为长江第一大峡谷命名

尧茂书，一位来自四川的探险家。1985年6月，他独自划着橡皮筏从长江源的姜根迪如冰川出发，开始了一段漫长的漂流。400多公里后，尧茂书的橡皮筏进入了他从源头一路漂来所遇到长江上的第一个峡谷。在峡谷中，他遭遇了第一个险滩，并险些翻船——在地图上，险滩所在的峡谷没有任何地名标注。靠岸后的尧茂书惊魂未定，一位藏族牧人跟他说了峡谷的藏语名。他抬头张望时，从下游飘浮而上的雾气，如层层笼罩的烟瘴，笼罩在峡口的激流巨浪之上。根据藏语音译和现场景观，尧茂书在地图上将这处峡谷标注为"烟瘴挂"。"烟瘴挂"来自藏语发音"烟瘴嘎（音）"，意为"白色的石山"。

不幸的是，7月24日，尧茂书漂流至金沙江段时触礁身亡。他是第一位漂流长江的人，也是外界第一个为烟瘴挂峡谷命名的人。

1993年，峡口晨雾迎接漂流客

1993年，那时的杨欣还很年轻。他记得，那是一个无风的早上，他和几位伙伴漂流至烟瘴挂峡谷入口，从南向北流的牙曲在这里汇入通天河。在太阳的照射下，牙曲水面上升起2米多高的雾瘴，缭绕的白雾逆通天河而上，像游蛇般钻进峡谷之中。如今，规划中的牙哥水电站的选址就在不远处。

通天河流淌430公里后，受到从可可西里方向延伸而来的冬布里山阻挡，数公里宽的辫状水道立刻收为急流一束，并切开冬布里山，形成万里长江上的第一个大峡谷——烟瘴挂。烟瘴挂位于通天河上游河段，距沱沱河、当曲汇合处的通天河起始处约100公里。峡谷南侧为玉树藏族自治州治多县的索加乡，北侧为该州的曲麻莱县曲麻河乡。

1986年6月，中国长江科学考察漂流探险队成为第二支划船通过烟瘴挂的队伍，年轻的我当时也在探险队中。我们划着单人艇进入烟瘴挂，两岸山

杂志分享
QQ1564001698

烟瘴挂大峡谷位置图

烟瘴挂峡谷是长江上的第一个大峡谷，在牙曲汇入通天河的地方形成了较大落差。因为地形险峻、环境封闭、人迹罕至，这里成为长江上游的一座生态孤岛（左图）。一张由卫星图生成的等高线地形图，展示了烟瘴挂峡谷的陡峭地形，“绿色江河”的两个考察营地分别位于峡谷口和峡谷内，用于隐蔽跟踪拍摄的红外照相机被安放在11个区域（下图 制图／张立芸）。

烟瘴挂峡谷
“生物多样性调查”
营地及红外照相机分布图

势陡峻，随处是裸露的灰白色石灰岩和深褐色火山岩，石灰岩地带形成了喀斯特地貌。喀斯特地貌多出现在气候温暖、降水丰富的地区，气候寒凉的长江源能看到喀斯特，实属少见。

两岸景色吸引队员们四处张望，云雾在犬牙交错的怪石间不断升腾，野生动物则在山石、云雾间时隐时现。河道转过一个弯，一只棕熊出现在右岸山坡，呆呆地望着这群异类，队员们兴奋地举起相机。也许是我们的声响引起了熊的不安，突然间，棕熊以惊人的速度跃入江中。此时队员们有些紧张，挥舞着手中的船桨，大声呵斥。但是，棕熊并没有攻击船只的意思，而是从船前迅速游过，爬上左岸，抖搂了几下毛发上的水，头也不回地上山去了。

七八年后，我又两次组织考察队伍，划着漂流船通过烟瘴挂，每次都能看见出没的熊。此外，还常常遇到野牦牛、藏野驴、狼、旱獭。斯求才仁是绿色江河环境保护促进会（以下简称“绿色江河”）长江源保护站的管理员，他80多岁的爷爷住在沱沱河畔。至今，老人津津乐道的话题仍是年轻时的打猎生活。当时，人们打猎是为了生存，狩猎对象多是食草动物。他们也猎杀狼，目的不是获取狼肉，而是为了保护羊群。另一种食肉动物雪豹生活在高海拔的岩石区，远离牧民的牛羊，与牧民几乎没有冲突，很少被捕猎。在才仁爷爷的打猎生涯中，只是用捕狼的夹子误抓过一只雪豹。

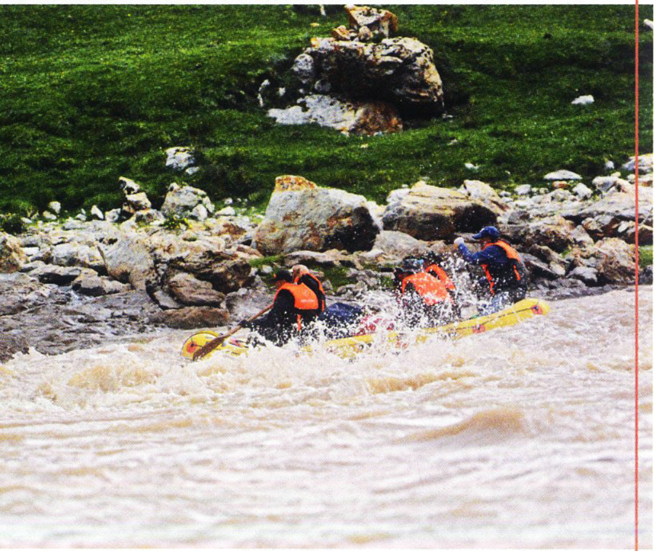
我隐约感到，烟瘴挂不仅是一处秘境，更是长江源区野生动物的避难所。在长江流域环境恶化的背景下，这个峡谷是一块弥足珍贵的生态“飞地”。

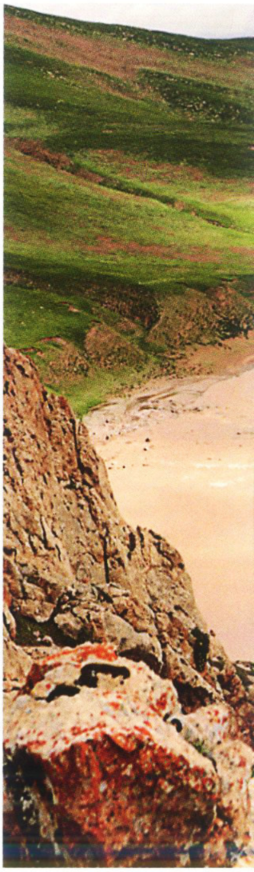
烟瘴挂两岸，一度是人烟稀少、野兽成群的荒原

20世纪90年代，因藏羚羊的猎杀与保护，可可西里、曲麻莱、措池等地名开始出现在各种报道中。距离遥远、地形闭塞，加上电影《可可西里》的渲染，外界对这些地方的认知是“既熟悉又陌生”。

烟瘴挂两岸分别是治多县的索加乡和曲麻莱县的曲麻河乡措池村，由措池村进入较为便利。由于谷内河道蜿蜒、地势陡峭，所以行政地界划分较为模糊。不过，两岸牧民不会因河段阻隔而无来往，冬季结冰后他们可来回穿梭两岸。平日，牛羊在两岸

杂志分享
QQ1564001698





草场悠闲地散步吃草，放牧者则时不时拿起望远镜彼此对望，或者用对讲机呼叫通话交流。

当地老人讲：“以前并没有措池这个称呼，这个村名是国家给取的。曲麻河乡有个叫措池的小湖，这样的小湖在曲麻河乡有1万多个，原来住在小湖旁边的牧民搬到这里，他们住的地方就被称为措池了。土地改革时期，青海果洛、四川甘孜和西藏拉萨等地有不少人流落到这里。现在措池地区大部分是果洛和四川人，玉树本地人反而很少。”

许多长者提到，地图上的措池最初一直是无人区，只有野生动物出没，也是土匪窝。如当地民间谚语说：“措池有草的话，只有荒漠草。措池有石头的话，只有搬不动的顽石。措池有水的话，只有苦味的盐碱水。措池有人的话，只有一个孤独的人……”

长江已被肢解成“大楼梯”，烟瘴挂是最后的幸存者

20世纪80年代以来，从葛洲坝、三峡大坝建设开始，长江流域的水利工程一个接一个出现。目前，长江流域建成、在建或规划中的水电站大坝已超过2000个！曾经浩瀚奔涌的世界第三大河流，被层层截断，被肢解成一座座静止的水库和纵延万里的大楼梯。

烟瘴挂，长江上的第一个大峡谷，是整个长江流域原生环境保存得最为完好的一片净土了。但是，让我们感到遗憾的是，这个长江干流最尽头的峡谷，也很有可能成为水电站建设的牺牲品。如果牙哥水电站规划变成现实，万里长江之上再无一段纯自然的河道。留住烟瘴挂，也就是留住长江源最后一小段自然河道。留住烟瘴挂，是保护长江生态的最后底线。

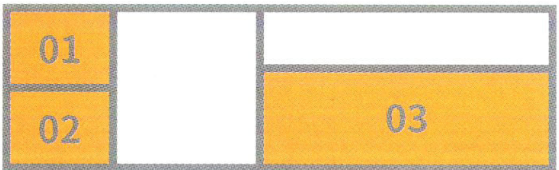
“绿色江河”志愿者通过一年的准备和调查，通过数据、图片、影像记录并展示峡谷内丰富的生物多样性和外围丰富的文化多样性，完成了相关调查报告。在科学数据、文字、图片、影像基础上，我们希望能借助多方力量，为烟瘴挂筑起一道坚实的绿色屏障，同时也为当地牧民寻求一条可持续的发展途径。

目前，“绿色江河”对烟瘴挂地区完成了阶段性的野生动物、野生植物和人类学领域的调查摸底。通过这些活动，希望能让政府和公众更多了解这块稀缺的生态之地。在此基础上，我们正在帮助当地设计、规划小规模的参与式、科考式旅游，同时建立当地社区自治共管模式，为当地的可持续发展提供一种路径，使当地自然生态和人文生态得到最好保护。

杨欣

绿色江河环境保护促进会会长
近30年来致力于长江源地区的探险考察、摄影和生态保护工作

杂志分享
QQ1564001698



考察队伍漂流入谷，隐蔽扎营

在动物学家带领下，考察队的志愿者借助船只进入峡谷。着陆之后，他们还要走进每一条山沟，登上每一个山头，仔细寻觅野生动物留下的蛛丝马迹。谷底海拔4300多米，高处山头海拔4600多米，陡峭的坡度、缺氧的环境，时刻考验着队员们的体能（图1）。烟瘴挂峡口是一处险滩，这也是长江中最靠上游的险滩。夏季，洪水季节来临，一般船只难以通过。1985年，探险家尧茂书正是在漂过这个险滩后为烟瘴挂命名的（图2摄影／苏岩）。考察队的帐篷四面都有观察孔。为让动物熟悉帐篷的存在，以获取它们的信任，帐篷需要提前几天搭建。观测期间，潜伏在帐篷中的队员不能使用烟火（图3摄影／苏岩）。

关于烟瘴挂附近村庄历史，较为准确的说法是：12世纪末至13世纪初，该区域属于吐蕃年措部落。清代，这里成为和硕特蒙古的势力范围，由蒙古的千户、百户统领当地百姓。今天，通天河一带虽然没有蒙古人的踪迹，但其影响延续至今，当地有不少蒙语地名，如可可西里、巴颜喀拉等，当地牧区至今还有与藏族黑帐篷不同的圆形蒙古包。

大约从20世纪20年代开始，青海地方军阀势力多次镇压年措部落后裔，其属民逃往西藏黑河地区，使烟瘴挂周围地区成为荒芜之地。1965年，政府把措池、杜墟、勒泽、彻夏4个队移民到峡谷边上，那时还基本上是无人区。

即使在盗猎猖獗的年代，烟瘴挂也较少受到干扰，这里的藏族牧民普遍信佛，他们所持的“有情众

杂志分享
QQ1564001698

通天河上游，是白唇鹿生息的乐土

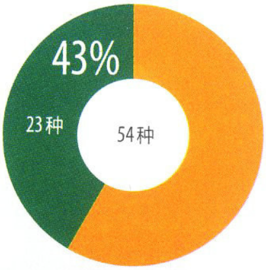
烟瘴挂峡谷的上下游都有大量的白唇鹿种群，尤其是峡谷以上100公里的通天河上游，这里大片平阔的河滩，是白唇鹿交配的场地。每年10月，有超过500只的白唇鹿在这里角斗、求偶、交配、嬉戏。角斗胜利的雄鹿，会得到几头母鹿的青睐——然后，它们就在这里交配，孕育生命。不过，失败的雄鹿也并不灰心丧气，它们会在来年重整旗鼓，再战一番。

杂志分享 QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

马麝

Moschus chrysogaster



烟瘴挂峡谷兽类数量占长江源地区的比重

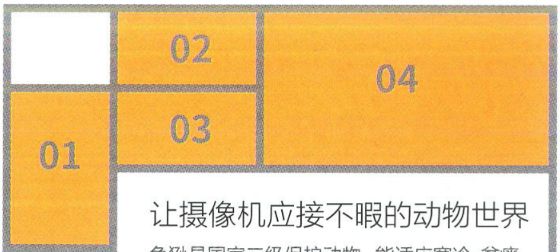
兔狲

Otocolobus manul

岩羊

Pseudois nayaur

生”自然环境观，使野生动植物很好地得到了保护。野生动植物与牧养的家畜一样，成为其生活中不可或缺的一部分。各种形状的花草和长相相异的动物，在当地人眼里都是充满情感的。比如有一类叫“阿然曲通”的花，被称为“鼠兔的奶酪”，在植物学分类中叫点地梅。当地牧民会根据花草的长势判断草场及年成的好坏。如当地一种叫“路钼色唔”的草，生长在河边或湿地，开红色的花。每年这个花若长得好，就意味草肯定长得好。又如草甸上的阿然曲通，是开春早或者晚的标志，当地人观察其开花时节时令，可以判断天气变化。每年阿然曲通开花时，也往往是开春要下第一场雨的时候。



让摄像机应接不暇的动物世界

兔狲是国家二级保护动物，能适应寒冷、贫瘠的环境，常单独栖居于岩石缝中。一只急促行走的兔狲，从照相机前走过，被“逮”个正着（图1）。马麝是国家一级保护动物，为体型最大的一种麝。考察队在峡谷中行船时，一只马麝站在山坡上好奇地张望，船上的吐旦丹巴拍下了这一瞬间（图2）。烟瘴挂峡谷的岩羊数量非常大，岩羊走到哪里，它的天敌雪豹就会跟到哪里。休息的同时，岩羊时刻需要提高警觉（图3）。白唇鹿是国家一级保护动物，也是此次考察被红外相机拍摄最多的动物。夏季到来之前，食物短缺，摄像机镜头中的白唇鹿几乎一整天都在寻找食物（图4）。野牦牛是青藏高原上体型最大的野生动物，单只体重常常超过1000公斤。家牦牛是由野牦牛驯化而来，但家牦牛的体型要小很多（图5）。

杂志分享
QQ1564001698

白唇鹿

Cervus albirostris

野牦牛

Bos grunniensmutus

05

在最后的长江急流区，

“绿色江河”对雪豹等动物进行抢救性调查

在我心中，烟瘴挂峡谷一直是长江流域最神秘的河段。

烟瘴挂距曲麻莱县驻地并不远，但由于它是通天河切出的隐蔽峡谷，周围居民很少进入，所以一直鲜为人知。2013年6月，我20年后再次回访烟瘴挂。当时我们本着“不对外界报道就是最好保护”的原则，虽然目睹了其中风景，但并没有向外界揭开它的面纱。

“烟瘴挂”作为一个地名，可以被现代的检索系统检索，始于2006年水利部长江水利委员会组织的长江流域水利情况调查。2006年，长江水利网第一次用“烟瘴挂”描述“长江上的第一个大峡谷”：通天河在莫曲河口被冬布里山阻挡，河水在群峰之间左右冲闯，形成这条十余公里长的水上通道。

杂志分享
QQ1564001698

狼

Canis lupus

棕熊

Ursus arctos

如今，海拔4500米的曲麻河乡水电开发被提上了工作日程，这让峡谷的命运充满了不确定性。

家住烟瘴挂峡谷附近的扎多，现在是青海省三江源生态保护协会的秘书长。他小时候失去了双亲，是草原上的亲戚养育了他。为报答草原养育之恩，他十多年前就在曲麻河乡措池村积极开展生态保护工作。扎多也告诉我，烟瘴挂附近很可能要修水电站了，现在公开的资料已经可以看到，光通天河流域就会出现七八座水坝。这个消息令我十分吃惊，通天河的烟瘴挂河段海拔落差虽然大，但冬季常常结

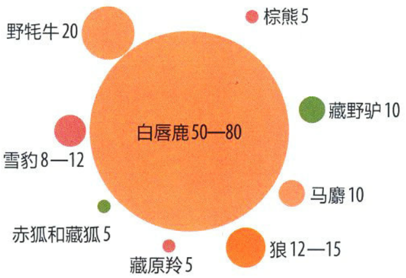
01 02 03

峡谷内的食肉动物，各具特色的猎手

烟瘴挂峡谷周边食草动物数量多，这也让它成为许多大型食肉动物的理想栖息地。由于雪豹、狼等野生动物数量较多，牧民一般不敢在峡谷内居住、放牧。图为觅食中的狼（图1 摄影／斯求才仁）。二号观测营地不远处有一个狼窝，两只狼养育了4只小狼。图为小狼们在学习觅食（图2）。棕熊是烟瘴挂考察中威胁最大的动物，同时也是对牧民财产破坏力度最大的动物。考察队安放的红外照相机至少拍到过两只经常出来“巡视”的棕熊（图3）。赤狐，是狐狸家族中长相十分漂亮的一种。烟瘴挂峡谷内的赤狐，数量比藏狐要少许多（图4）。藏狐，青藏高原上最常见的狐狸。它们常常会冷不丁从路旁窜出来，让路上的队员大吃一惊，然后飞速奔向远方（图5 摄影／吐旦丹巴）。

04 05

杂志分享
QQ1564001698

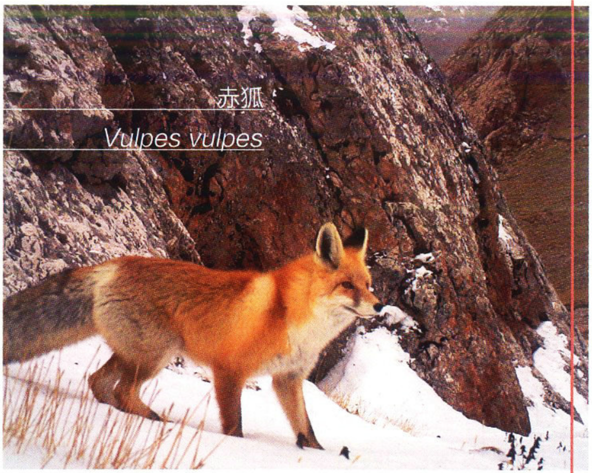


烟瘴挂峡谷内记录主要野生动物数量比较
（只）

冰，平时水量也不算大，发电效率不会太高，为什么偏偏选中这里修水电站呢？

专门从事江河生态调查的杨勇向我提供了一份长江流域水电规划资料，距烟瘴挂最近的规划水电站叫牙哥水电站——因注入通天河的牙曲而得名。随后，我找到了相关数据：牙哥水电站拦水坝高44米，装机容量为63.6兆瓦，年发电量预计为3.522亿度。可以想见，若牙哥水电站按计划建成，那万里长江的自然峡谷将全部消失！

扎多等公益人士希望“绿色江河”能组建一支专业队伍进入烟瘴挂，对这里的生物多样性进行全面普查，借以引起有关部门和社会公众的关注。那


赤狐
Vulpes vulpes

藏狐
Vulpes ferrilata

烟瘴挂在中国独一无二，它是长江流域的“生物多样性孤岛”

唐亚
植物学家、四川大学教授
曾于1995—2002年在国际山地综合开发中心担任项目主管、部长等职

因为职业关系，我在国外看到了不少自然风景和生物多样性保存都很好的地方，一回到国内，很有些“曾经沧海”的感受。尽管如此，2014年7月，当我走进烟瘴挂地区，面对这里的原生态景色时，我还是目瞪口呆了好一阵。烟瘴挂有奇峰、河流、蓝天、青草、岩羊、白唇鹿、藏原羚、美花、苍鹰，这样立体、多维的美景，在中国大概只此一家，别无分店。

我经常看到这样的情景：近百只岩羊与几只藏原羚在一起，藏原羚卧在草地上晒着太阳，岩羊则悠闲地享受肥美的牧草。这是一块多么独一无二的宝地，多么名副其实的野生动物乐园！在烟瘴挂周边，我又常常被藏野驴、藏原羚、野牦牛、狼、狐狸、旱獭等吸引。这里更有难得一见真身的雪豹。这时候，我有一个越来越强烈的想法：一定要将这个动物乐园保护下来，让我们的子孙后代有机会目睹这些美丽的精灵。

这是一个不可多得的生物多样性孤岛。不幸的是，这样一个真正意义上的“无人区”，也未能逃脱水电人的目光！按照长江流域的水电规划，这个野生动物的乐园，很可能要被一个水电站毁灭。这是任何一个对未来有责任感的人，都不能坐视，不能容忍的！

30年多年来，中国社会经济获得了巨大发展，使我国的自然保护从被动走向主动，许多生物多样性保护政策、策略和措施，获得国际高度认可。保护烟瘴挂这样一个独特的、生物多样性高度富集的地区，必然会为中国赢得负责任大国的相应声誉，而非走向反面——那就是无视自然、无视文化、无视可持续发展。

雪豹

Uncia uncia

么，什么样的发现最能引起轰动呢？那就是寻找雪豹。雪豹是青藏高原上的旗舰性物种，是国家一级保护动物，近些年受到广泛关注——发现雪豹的新闻，常引发热议。如果我们能在峡谷内找到雪豹，或许还能阻止水电站项目。

2013年6月至2014年4月，我带领相关人员对烟瘴挂进行了4次摸底调查，在此基础上制定了调查计划。我们在烟瘴挂10公里长的峡谷中建立了两个观察营地，并在峡谷两侧架设了10至15台高清云台摄像机、近40台红外照相机。今年4月底，来自北京、上海、南京、深圳、成都、西安、兰州、西宁、格尔木的动物学家、植物学家、人类学者及电子工程师、电力工程师、摄影师、医生、探险家等，在沱沱河畔的长江源水生态环境保护站集结完毕，先后分两路进入烟瘴挂。

动物学家连新明博士是野生动物调查队的主持人，植物学家唐亚教授与王静、张立芸两位博士主持植物调查队的工作，人类学家徐君教授带队组织人类学的内容调查。我们从通天河口出发，自上而下漂流4天，行程100公里后进入烟瘴挂峡谷。

一路上，队员遇到最多的动物是岩羊。独特的生理结构让岩羊成为攀岩高手，而烟瘴挂独特的环境为岩羊构筑了展示才能的舞台。在烟瘴挂，我不止一次看到它们展示攀岩绝技。只需十几秒，成群的岩羊可以窜上几十米高的崖壁，四肢仿佛是粘在石头上，这一情景让我看得目瞪口呆。峡谷中岩羊数量很大，一次最多可拍到超过200只的种群。岩羊是雪豹最重要的食物来源。所以，科学家可通过岩羊的数量推测雪豹的数量。岩羊出现，就预示雪豹离我们不远了。

全世界目前公布的雪豹种群数量约4500至7500只，分布在包括中国在内的12个国家。雪豹活

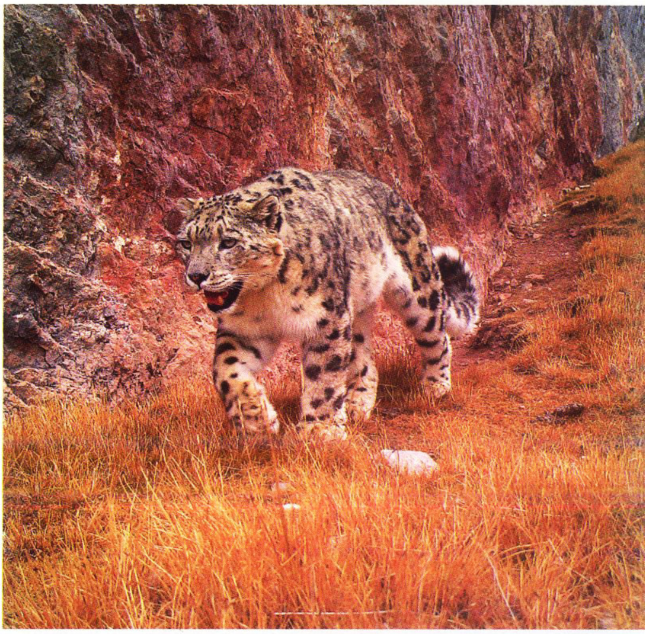
杂志分享
QQ1564001698

动地带海拔高、地形险，研究力量相对薄弱，科学家多根据间接收集的信息估算其数量和分布区域。中国是世界上雪豹分布面积最大、种群数量最多的国家——中国境内的雪豹数量为2000—2400只，平均密度为每100平方公里0.5—0.6只。在世界180万平方公里雪豹分布区内，平均100平方公里仅有0.245—0.409只。

绒引山是烟瘴挂峡谷地区的最高峰，顺着这座山峰延伸出一条约4公里长的深沟“绒引沟”。越往沟谷深处，岩羊数越多。灰白或灰褐色的羊群映衬在绿色草坡之上，格外显眼。再往沟谷深处走，通道更加狭窄。由于地面碎石较多，加上岩羊活动频

雪豹，叱咤烟瘴挂峡谷的王者

雪豹，因活动于雪线附近而得名，长江源地区最著名的大型猫科食肉动物。灰色峻峭的崖壁下，一只雪豹走过，对不远处的照相机镜头心存疑惑（图1）。青藏高原的雪比内地要早好几个月，10月一场雪后，一只体型健硕的雪豹出来“巡视”（图2）。地形陡峭的山脊和山崖，是雪豹频繁出没之地，它们常常在这一带寻觅岩羊作为美食（图3）。顺着崖壁行走的雪豹显得十分威武，颇具王者风范——它的确也是雪线附近地带的兽王（图4）。



繁，队员很难发现雪豹的活动痕迹，只能偶尔发现几个不太清晰的脚印。雪豹体型和狼相差不大，食物种类也差不多，粪便大小与颜色也极为相似。牧民才让根据经验，教给大家识别狼和雪豹粪便的方法：把粪便掰碎，里面有碎骨的是狼的粪便，反之则是雪豹留下的。

我们在10公里长的峡谷内装了39台红外照相机，其中绒引沟有7台。一旦野生动物进入拍摄区

杂志分享
QQ1564001698

域，红外相机可以连续拍摄3张图片，同时启动摄像功能。在绒引沟安装红外相机时，队员黄小华觉得200米外的石头后面有情况，远处岩羊也显得十分警觉。没有多想，他举起相机对着那个方向按动快门，屏幕上发现了动物的背影。经局部放大，画面可辨识一条长长的带着花纹的尾巴。雪豹！这是烟瘴挂峡谷内第一次拍摄到雪豹，所有人为之一振："有雪豹出没！"

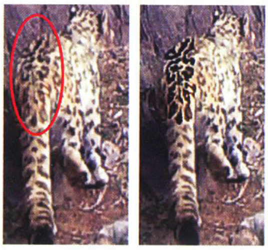
7月18日早上，"二号营地"的志愿者苏岩在例行观察中发现，营地对岸有动物正在漫步。二号营地在峡谷中部，此前已经观测到狼、狐狸、兔狲、白唇鹿、藏野驴等动物在河畔活动。苏岩本以为这是一只狼，待他举起相机才发现是雪豹。趁它拖着尾巴散步的时机，苏岩一阵狂拍。散步的雪豹，就像一个走在舞台上的模特，任由人按动快门。苏岩大吼两声，希望豹子跑起来，拍几张有动感的。雪豹倒是回头望了一眼，不过依旧不慌不忙。苏岩的相机镜头最长焦距只有200毫米，100米的距离只能拍摄全景，没有特写。即便这样，能拍到河边漫步的雪豹，已十分难得。

"雪豹"们的避难之地，很可能会被水电站毁掉

根据数月的观测数据，随行考察的专家得出结论说：烟瘴挂峡谷内雪豹的种群密度是世界最高的，每100平方公里的数量超过20只。据以往记录，中国境内的雪豹分布的平均密度是每100平方公里0.5—0.6只。但烟瘴挂的雪豹密度远高于此——低于40平方公里的范围内，有9—14只个体，也就是

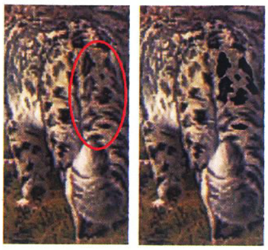
烟瘴挂生境完好，让雪豹无觅食之忧

烟瘴挂峡谷的生态系统十分完整，处于食物链顶端的食肉动物不愁找不到食物。大部分情况下，吃饱喝足的雪豹走起路来气定神闲。观测中，队员发现了雪豹的一个小癖好：它们对崖壁的凸出部分很有兴趣，只要遇到这样的岩石，就会在上面来回蹭，留下自己的印记。



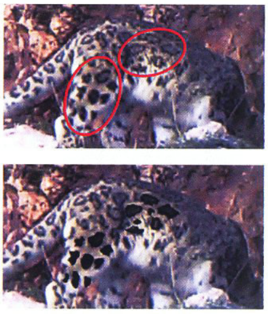
特征斑纹一

拍摄时间
2014/07/02
19:11:50
拍摄位置
F区3号照相机



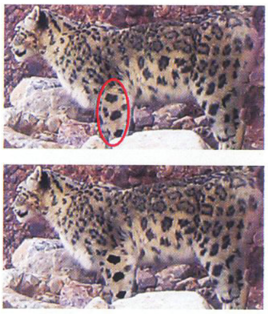
特征斑纹二

拍摄时间
2014/09/15
17:25:59
拍摄位置
E区2号照相机

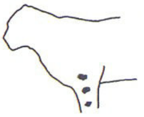


特征斑纹三

拍摄时间
2014/09/23
07:50:06
拍摄位置
K区2号照相机



特征斑纹四



拍摄时间
2014/10/09
18:56:41
拍摄位置
J区3号照相机

用皮毛图案来识别雪豹个体

雪豹是国家一级保护动物，已被列入国际濒危野生动物红皮书。国际野生生物保护学会的专家乔治·夏勒博士几十年间足迹遍布中国新疆、青海、西藏等地，也没能成功拍摄雪豹行踪。但是，“绿色江河”在烟瘴挂捕捉到了多只雪豹的行踪。雪豹皮毛图案具有唯一性，动物学家们据此可以对其进行个体识别。大小、形状、方向、颜色不同的斑点，会在雪豹身上组成不同的图案。识别雪豹个体步骤大致如下：相同身体部位的照片或影像截图放在一起；选取身体同一部位，如靠近臀部的侧面、前肢或正面尾部3个部位，这些部位的毛短，运动变化较小；利用两个或者更多部位确定主要、次要特征；用不同部位的照片，可根据时间和地点的关联性判断是否为同一个体（制图／刘希丹）。

尤联元

中国科学院地理科学与资源研究所研究员
河流地貌专家
曾任中国地理学会长江分会副主任

水电开发或有可替代方案，但烟瘴挂的完整生态不可复制

水电开发带来的各种弊病中，对生态环境的影响甚至破坏最引人关注。河流和其所在流域本来是完整的自然生态系统，水库大坝建成以后，这一平衡就要被打破，比如生物迁徙路线、种群生存条件遭受破坏，乃至导致生物多样性的破坏。

生态环境的修复是十分困难的，有时甚至是不可逆转的。电能和水利效益的获取，则是可以用其他方式来取代。对于这一点，我们应该有充分认识。

通天河流域要规划那么多水电站，这些地方有没有经过科学的评价论证？有没有进行充分的利弊权衡？只有解决了这些，才能做出决策。

通天河烟瘴挂峡谷是一个人烟稀少的地区，以往调查资料很少。今年，一些民间公益人士和志愿者做了很好的工作。他们发现，这里是一个生物多样性和原生态保护很好的地区，这需要引起水电规划部门的重视。对于这样一个区域，详细的科学调查，严格的环境保护评价，是一个极其必要的前提条件。

一句话，水电开发虽重要，但峡谷的生态保护更有意义。前者或许还有可选的替代方案，而后者失去就不能复制了。

说，每100平方公里内，雪豹数量超过了20只。

烟瘴挂野生动物数量之大超乎我的想象——每一架照相机都收获颇丰，上镜最多的是岩羊、白唇鹿，有的动物甚至在照相机前一待就是几个小时，其细小的动作都能被拍摄下来，后来又有报告拍到雪豹的消息，拍摄白唇鹿、兔狲、棕熊、石貂、马麝狼、猞猁、狐狸的精彩画面也越来越多。大量的食草动物，需要相应面积的草场资源来支撑。烟瘴挂所在地山势陡峻、岩石裸露，草地所占比例相对较低。那么，这些食草动物如何存活呢？

植物学考察队伍也有收获：烟瘴挂峡谷内部草地几乎没有放牧活动干扰，以针茅、嵩草、苔草为主的草地质量非常高。这里草地面积虽然不大，但生产力极高，所以能够养活数量较大的食草动物。特

杂志分享
QQ1564001698

多刺绿绒蒿

Meconopsis horridula

高原点地梅

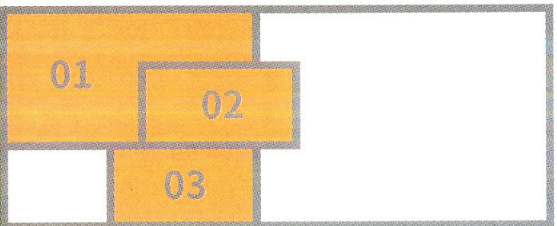
Androsace zambalensis

四裂红景天

Rhodiola quadrifida

宽苞棘豆

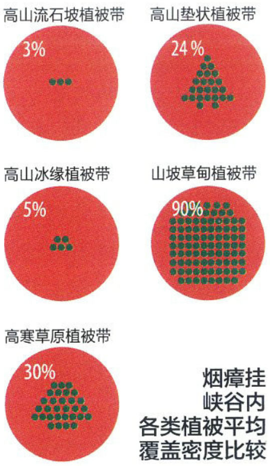
Oxytropisla tibracteata



04

花季的烟瘴挂，短暂而繁盛的花草盛宴

青藏高原植物的生长期较短，烟瘴挂峡谷的植物生长期不足4个月，7月份是植物生长最茂盛、花开最鲜艳的时节。夏季，多刺绿绒蒿可以盛开出娇艳的花朵，点缀着绿色山坡（图1）。5月，冰雪融化后，最先复苏的植物是高原点地梅，它们可以在岩石或碎石堆里绽放出成百上千的细小花朵，形成大片鲜艳的色块（图2）。烟瘴挂峡谷外，一条不足1公里长的溪流两侧生长着数千株四裂红景天。现场考察的植物学家唐亚说，能见到如此密集的红景天，这在青藏高原地区十分罕见（图3）。宽苞棘豆是一种多年生草本植物，为适应干旱缺水环境，它的茎缩得很短，甚至接近无茎（图4）。



烟瘴挂峡谷内各类植被平均覆盖密度比较

杂志分享
QQ1564001698

殊的岩石地貌把周边降水蓄积到峡谷内部，更有利于牧草的发育。烟瘴挂峡谷中沟壑纵横，分布着极其丰富的植被类型，包括草原、草甸、山谷草甸、谷坡灌丛等，满足了不同动物的食物需求。

吐旦丹巴过去是沱沱河畔的一名牧民，现在担任长江源保护站的站长，当他第一次进入烟瘴挂时就大声惊呼："哇，我从没见过这么好的草场，人躺在里面都看不见了！"他家有24万亩草场，平均近百亩地才能养活一只羊。在烟瘴挂，把裸露的岩石都算上，养活一只岩羊只需20亩左右。况且，岩羊的个头比牧民家的藏绵羊还要大。

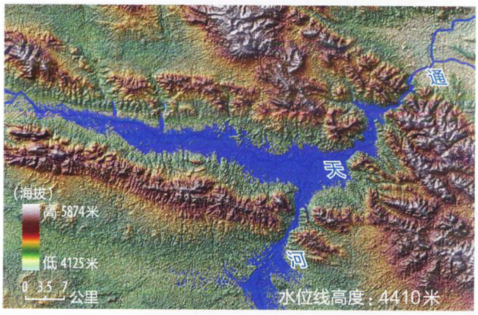
调查报告中的结论令我感到惊喜，同时也为烟瘴挂的未来感到忧虑。峡谷东口的牙哥水电站项目一旦上马，意味着大型机械将对这一带进行开肠破肚的开挖。那时，开山破土的爆破声划破峡谷的宁静，烟瘴挂的野生动物只能四处逃窜。如果大坝蓄水成功，长江最后的急流——通天河便停止了奔涌，水位提升40米，回水100公里，烟瘴挂峡谷中主要草场将被淹没水下。等到工地趋于平静，回归的岩羊、雪豹们，因没有足够的食物来源而逃离，烟瘴挂

01

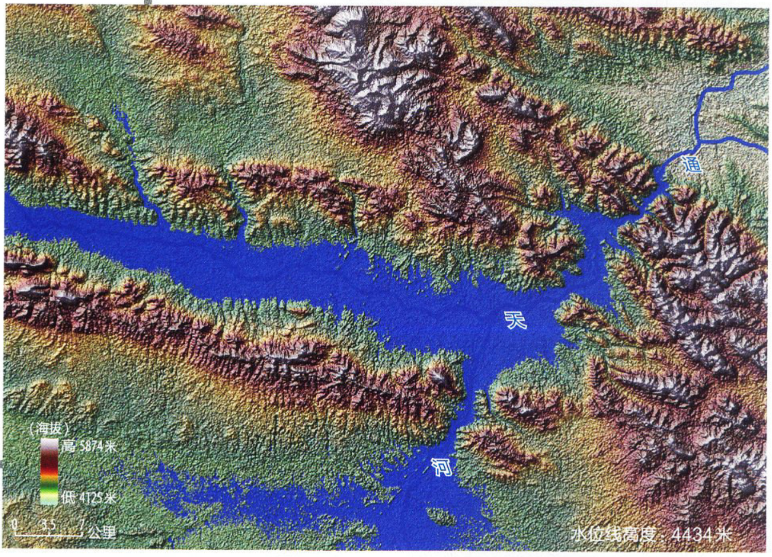
02

03

04



05



水电站一旦完成蓄水 一场生态灾难不可避免

放眼整个长江流域，烟瘴挂大峡谷是一处罕见的人为干扰较小的地域。这里的哺乳动物保有量高、珍稀程度高。最重要的是，这里雪豹的种群密度远远超过其他雪豹分布区。一旦未来建了水电站，水位抬升，将对雪豹们的家园带来巨大威胁。该效果图是以卫星图为基础，设想牙哥水电站建成后，根据蓄水水位海拔高度，模拟了水电站建成后，被淹区域的变化过程。水坝完成蓄水后，通天河将由急流变成缓流，水位提升40米，通天河将回水100公里，烟瘴挂峡谷中主要草场将被水淹没在水中。水电站一旦建成，峡谷的原有生态平衡将被彻底打破。

制图／张立芸

牙哥水电站（规划中）大坝合龙后水位变化效果图

杂志分享
QQ1564001698

夜色笼罩的峡谷口，是一号营地的驻地

夏季的一个傍晚，重重乌云笼罩了峡谷上空，云间不时有闪电划过。此时，建在烟瘴挂峡谷口的一号营地已经亮起了灯——这个营地是考察队的大本营和运行中枢，人员和物资的车辆、船只都在这里停靠、中转。营地附近，4台云台摄像机的无线信号在这里汇集。摄影／苏岩

责任编辑／马子雷
图片编辑／孙毅博
版式设计／介彬

杂志分享
QQ1564001698

的食物链将彻底断裂！

另外，通天河畔的宽谷与河滩是国家一级保护动物白唇鹿的主要栖息地，其中的通天河口是白唇鹿主要的交配场，那里是长江干流上白唇鹿最重要的栖息地。以烟瘴挂为中心，往上游200公里的通天河、沱沱河都有雪豹出没，往下游一直到四川、西藏、云南的通天河、金沙江两岸也有雪豹出没。野生动物在长江上游登上了烟瘴挂这艘“诺亚方舟”，并得以避难。不得不说，这不仅是动物的庆幸，更是人类的庆幸。

我今年10月离开烟瘴挂时，正是候鸟迁徙季节。一行又一行，成百上千的蓑羽鹤、斑头雁从头顶飞过，沿通天河向唐古拉山、喜马拉雅山飞去。我祝福它们，同时也为烟瘴挂峡谷内的动物们深情祈祷。

随着冬季临近，烟瘴挂部分河段即将封冻，但我们的后续调查仍在继续。队员吐旦丹巴、斯求才仁，每月都要进入峡谷一次，观察烟瘴挂野生动物的活动情况，并取回红外相机拍摄的资料。他们企盼能有更多新发现——每增加一些新数据，就会为烟瘴挂的保护工作增加一些说服力。

杂志分享
QQ1564001698

>> 只有想不到，没有停不了

Live smart，天生机智

灵巧身型，车位告急还是空间拥挤，都游刃有余；经典双座设计，二人世界尽情甜蜜；很少光顾加油站，却把都市轻松玩遍；超低排放，只为蓝天白云经常相见；tridion安全车体结构，让安全感时刻包围你。Live smart天生机智，妙享都市。详情敬请咨询梅赛德斯-奔驰当地smart授权经销商。

china.smart.com
400-811-0000

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

>> 只有想不到，没有停不了

Live smart，天生机智

灵巧身型，车位告急还是空间拥挤，都游刃有余；经典双座设计，二人世界尽情甜蜜；很少光顾加油站，却把都市轻松玩遍；超低排放，只为蓝天白云经常相见；tridion安全车体结构，让安全感时刻包围你。Live smart天生机智，妙享都市。详情敬请咨询梅赛德斯-奔驰当地smart授权经销商。

china.smart.com
400-811-0000

杂志分享
QQ1564001698

"码"上关注
smart官方微信

全球所爱 来自梅赛德斯-奔驰

杂志分享
QQ1564001698

中国还有多少这样的河谷？
林木葱郁的独龙江河谷位于云南西北部与缅甸交界的地带，这里也是中国境内独龙族人民唯一的聚居地。在道路修通之前，独龙江河谷很难到达，长达半年的大雪封山，更是让这里的冬季几乎与世隔绝。

独龙江河谷

正在丧失宁静的秘境

撰文 左凌仁
摄影 程斌 等

独龙江算不上名声显赫。它在云南西北部的高黎贡山与担当力卡山之间奔流，继而进入缅甸，汇成伊洛瓦底江。很多人曾经去过滇西北，但却对这美丽而神秘的河谷一无所知。那里森林静谧，云雾缭绕，众多珍稀独特的动植物栖息于此。一支由生态摄影师组成的考察队多次来到这里，他们收获珍贵、精彩图片的同时，也听到令人不安的消息：水电开发的脚步，正在向独龙江逼近。独龙江的未来将会是怎样？

QQ1564001698

独龙江河谷遥感图

（右图）滇西北以三江并流闻名于世。其实在并流的金沙江、澜沧江、怒江之西，还有独龙江河谷。尽管在中国境内的流域非常有限，但独龙江却孕育了一片生活着珍稀、独特动植物的河谷丛林。几年间，影像生物多样性调查所（IBE）的生态摄影师们多次深入其间，带回大量精彩图片。

中缅边境云雾笼罩的森林

（左图）中缅边境的担当力卡山上，缭绕的云雾密布着由松属和铁杉属植物构成的广袤针叶林；低海拔处的槭树等落叶树种，随着秋季的到来树叶悄然变黄。不同于那些人工种植的、树冠层整齐的森林，这里有着难以估量的生物多样性丰富度，许多独特的物种人们至今知之甚少。

11月上旬的高黎贡山已经开始迎接秋天的脚步，变得色彩斑斓。山脊线上原本黑黝黝的山石也渐渐被白色的积雪所覆盖，呈现出冬季的模样。唯有高黎贡山西坡山脚下那幽幽流淌的独龙江水，除了消瘦了些许之外，依然散发着不可思议的蓝绿色光泽。

但是坐在车上的我，却全无此前每每经过此地时的激动和兴奋，我脑海里萦绕着的依然是身后深深河谷里的独龙江水和那里的人。因为我明白，此次告别之后，再来独龙江不知要等到何时。跨越六年时间的五次独龙江之行，竟让那里成为我这几年驻扎时间最长的地方。

三江并流之西，森林与峡谷中隐藏着独龙江

怒江傈僳族自治州的独龙江乡，算得上是云南省的偏僻角落。它位于横断山脉西南部的深山峡谷地带，从昆明一路向西北来到这里，要翻越碧罗雪山和高黎贡山，跨过澜沧江与怒江。正常行车的话，基本上要三天时间才能够抵达独龙江乡的政府驻地孔当村。

独龙江河谷同样狭窄与闭塞——东岸是最高海拔近5000米的高黎贡山，西岸是最高海拔4000多米的担当力卡山。流淌在河谷间的独龙江，发源于西藏自治区察隅县伯舒拉岭东南部，江水在滇西北蜿蜒转向西南，之后进入缅甸境内，并更名为恩梅开江。

在怒江傈僳族自治州境内，独龙江河谷两侧山高谷深，沟壑纵横。清晨，重重的浓雾围裹青山，群峦隐没在雾海之中，峡谷一片迷茫；随着太阳的升起，雾幛散开，层云缠绕在山腰，忽而飘向天际，忽而降落深谷；当阳光缕缕透进时，云雾就变得更加轻盈娇媚，独龙江峡谷青山拥翠，鸟语花香。

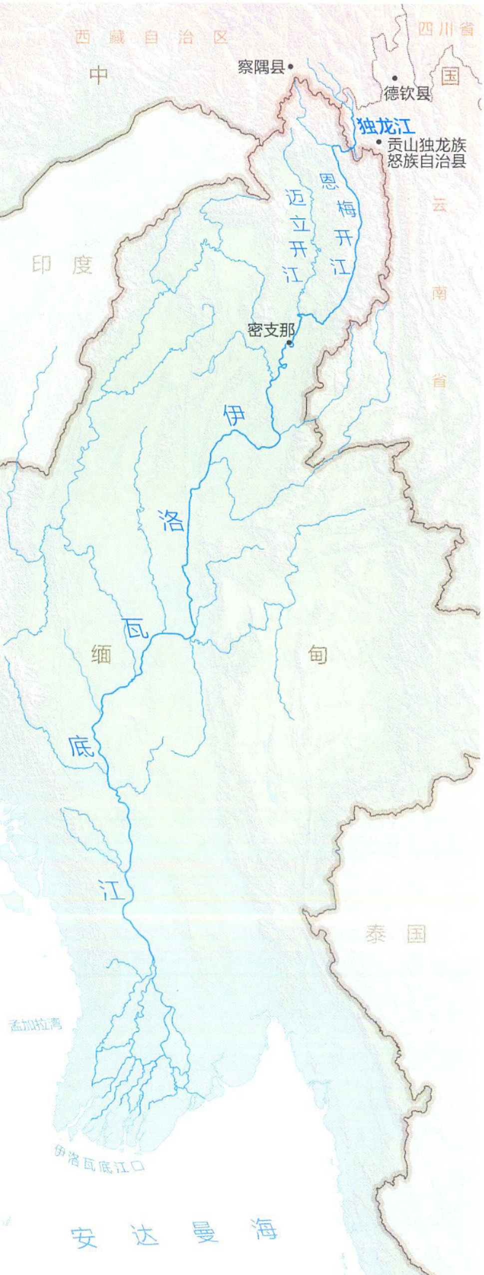
从2013年春天开始，我所任职的影像生物多样性调查所（IBE）和云南高黎贡山自然保护区管理局合作，先后开展了四次针对独龙江区域的综合调查。我曾去过国内许多自然保护区，见过类型众多的森林，但是像独龙江这样保存良好、野生动物遇见率之高的地方实在屈指可数。

高黎贡山西坡的溪谷间，时而可以见到二三十只羚牛在河边的巨大岩石上悠闲小憩；在独龙江岸边的崖壁上，成群的戴帽叶猴不时地追逐打闹；半山腰的密林里，几十只熊猴移动发出的树枝摇晃和折断的声响清晰可辨；高处山顶箭竹林间，可爱的小熊猫在树枝上慵懒地晒着太阳；山脊线绿草如茵的空旷地带，羽色斑斓的白尾梢虹雉踱着步子，在阳光下寻找食物。金钱豹、印支虎、贡山麂、赤斑羚、林麝、黑鹇、灰腹角雉、红腹角雉等动物

延伸阅读

2006年04期
伊洛瓦底江

杂志分享
QQ1564001698



伊洛瓦底江水系图

发源于西藏自治区察隅县的克劳龙河与麻必洛河汇合成为独龙江。独龙江流经云南省贡山独龙族怒族自治县，进入缅甸克钦邦后更名为恩梅开江，与迈立开江汇合后形成中南半岛的重要河流——伊洛瓦底江，流向印度洋。

同样藏身在这里茂密的森林里，只是要目击它们，需要更好的运气。

这里还是珍稀植物的王国，分布有高等植物近3000种。其中秃杉、树蕨、贡山三尖杉、澜沧黄杉、大树杜鹃、董棕和光叶珙桐被国家列为重点保护的珍贵树种。

经中国科学院昆明植物研究所李恒等植物学家多年研究，在独龙江河谷中记录到169个特有物种，此外还有71个高黎贡山特有种。换算下来，相当于这一带每12种植物中就有一种是当地的特有种。独龙江流域还是众多植物向东喜马拉雅植物区系迁移的重要通道，李恒认为："这片区域是东亚物种多样化的一个中心舞台，可以说，没有独龙江的植物区系，东喜马拉雅植物区系就不会达到今天的繁茂和高度的多样性。"

独龙族世代繁衍、生息的独龙江地区，全境处在滇西北的横断山脉中。这里同时也是"三江并流"自然遗产地的核心区域。严格意义上，独龙江所在的区域更应该被叫做"四江并流"——在中国境内流程约200公里的独龙江地处怒江西侧，与怒江、澜沧江和金沙江并驾齐驱，向南流淌。

在高黎贡山自然保护区和中缅边境的担当力卡山，南北冷暖气流在这里交汇，河谷到山顶的海拔温度差使得北方的动植物能够沿气候相对寒冷的山脊向南渗透，而南方的动植物则可以沿暖湿的河谷向北扩散。这里就像是我国温带和亚热带动植物区系交汇的"十字路口"，生物多样性的丰富度不亚于被誉为植物王国王冠的西双版纳。

事实上，在独龙江公路没有修通之前，生态学家们对于独龙江的考察就已经开始，并且一直延续至今。但是对于这里的生物多样性相对完整的影像记录，则是从我们的调查开始的。

杂志分享
QQ1564001698

徜徉在生物天堂间的，是渔猎文化

在第一次去到独龙江之前，分别听过两个说法。一个是当地的向导告诉我的：在独龙江，独龙族人有把捕猎到的动物的头骨挂在门口的习惯，你看哪一家门口挂着的野生动物的头骨多，就说明这家人比较富有和有地位；还有一个说法来自著名野生动物摄影师奚志农，他在上世纪90年代曾经专门到独龙江拍摄野生动物，结果几乎啥也没见到，他无奈地感叹："可能都给当地的独龙族兄弟打光了。"

带着这两个印象，我在2008年秋季第一次来到了独龙江流域，森林的确漂亮，也没有受到过多的外界干扰，但是除了在沟谷里听到了猴群的动静，真的没有亲眼见到什么野生动物。至于向导说的很多野生动物的头骨，我也没见到。

在当时仍然满是茅草屋顶的木房子的普卡旺村，我们走访了两家住户，看到了用铁锁链锁着的一只小猕猴，主人听说了我们的话后，遮遮掩掩地拿出了一个小小的麂子头盖骨，问我们买不买。后来我从当地村民口中得知，独龙族人的确有摆列头盖骨的习俗，因为那是打猎能力或者说是"猎神"的象征。

翡翠色的江水，中国还有什么地方可以见到？

清洌的江水在山林峡谷间静如碧玉，动如流云。尽管在不同的季节和天气里，独龙江江水的颜色会有些许变化，但是如翡翠般的碧绿，始终是它标志性的色彩。中国境内没有水坝的江河已经不多见了，美丽的独龙江水，不知还能没有禁锢地流淌多久。

杂志分享
QQ1564001698

神秘的高黎贡羚牛
隐居在滇西北溪流畔

按照以往的观点，中国分布有四个羚牛亚种：秦岭羚牛、四川羚牛、不丹羚牛和高黎贡羚牛（即指名亚种）。但根据最近的研究结果，这些亚种很可能都已经形成独立的物种。新的分类体系中，高黎贡羚牛被称作“米什米羚牛”，其分布区主要位于印度东北部、缅甸至我国西藏东南以及云南西北部。在中国境内，要想亲眼目睹高黎贡羚牛，不妨去独龙江流域的山谷中碰一碰运气。摄影／董磊

高黎贡羚牛
Budorcas taxicolor

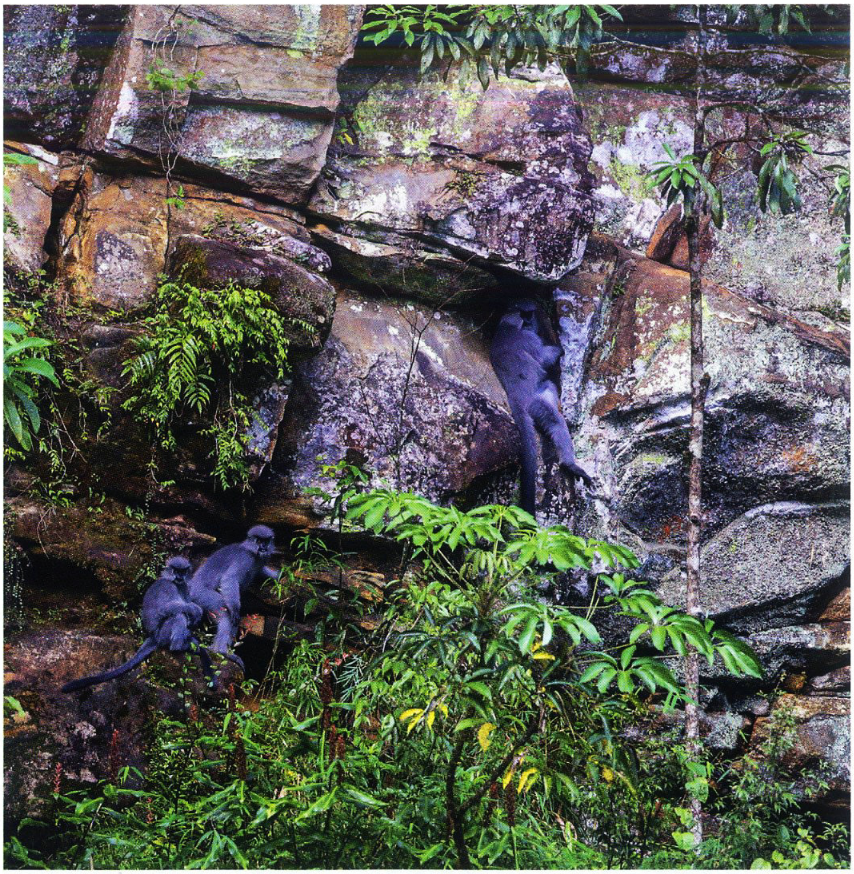
独龙江河谷必定还有未被描述、命名的脊椎动物新种

刘阳
中山大学
生态与进化学院副教授

英国生态学家麦尔在1988年提出了生物多样性热点地区的概念。这些热点地区，在很小的地域面积内包含了极其丰富的物种多样性。独龙江河谷位于印度—缅甸、东喜马拉雅、中国西南山地三片生物多样性热点地区的交界地带，这里动植物种类丰富，区系成分十分复杂。

来自伊洛瓦底江水系的充沛水汽使得独龙江流域森林葱郁，植被带垂直变化明显，与其西部数十公里外干燥暖热的怒江河谷、澜沧江河谷看上去就像两个世界。由于交通不便，独龙江地区的生物多样性资源还未得到充分的研究。在上世纪90年代，西南林业大学韩联宪教授对这一带的鸟类资源进行了调查，调查中发现了长嘴鹩鹛、楔嘴鹩鹛两个中国鸟种新记录。此外，这里更有着很多中国其他地方难以见到的珍稀鸟类，比如灰腹角雉、丽鸸和大长嘴地鸫。

在独龙族的村寨里面，不难听到独龙族老人讲起狩猎动物的趣闻轶事。如果稍微花些时间，没准能有幸目睹到羚牛、小熊猫、熊猴、亚洲小爪水獭等难得一见的哺乳动物。值得一提的是亚洲小爪水獭，这种惹人喜爱的水生小兽，在中国大多数地区其实已经销声匿迹了，但在独龙江以及附近的溪流中还能觅得它的踪迹；另外这里还栖息着一种更为神秘的哺乳动物——戴帽叶猴，独龙江流域是它们在中国最主要的栖息地。独龙族的青年动物学者李迎春正在对戴帽叶猴的生态和行为进行深入的研究。



戴帽叶猴
Trachypithecus pileatus

分布区域狭窄的戴帽叶猴，在独龙江畔并不罕见

看到这些猴子头顶上蓬松的毛冠，你就会发现它们的名字并不难记。这种珍稀的灵长类目前仅分布在从西藏东南部到滇缅边境的狭窄地区，在中国境内的种群数量不超过600只。不过在独龙江流域海拔1200米至1600米的常绿阔叶林中，却经常可以看到戴帽叶猴的身影闪过。摄影 / 彭建生

杂志分享
QQ1564001698

神话中的“金蟾”，
隐匿在独龙江畔

在中国古代的神话传说中，月宫里有一只三条腿的金色蟾蜍，人们也因此把月宫称为蟾宫。金蟾自古被视为吉祥之物，在许多文物中也常可以看到与之有关的器物。在独龙江的河谷中，摄影师们确实找到了一种名为“司徒蟾蜍”的金色蟾蜍——在繁殖期，雄性司徒蟾蜍色泽灿若黄金。

司徒蟾蜍
Bufo stuarti

杂志分享
QQ1564001698

火尾太阳鸟

Aethopyga ignicauda

丽䴓

Sitta formosa

范晓

四川省地矿局
区域地质调查队
教授级高级工程师

现有的发电量对当地居民已绰绰有余

在中国，独龙江偏于一隅、毫不起眼，但它却是中南半岛著名河流、缅甸第一大河——伊洛瓦底江的正源。高黎贡山的阻隔，使它成为中国西南边陲的世外桃源。不过，外部现代化的喧闹已开始打破了这里的宁静。随着高黎贡山公路隧道的贯通，这里和山外将有更密切地沟通与联系，但独龙江的独特文化与生态是否还能很好地保存与延续呢？独龙江及其支流丰富的水能资源已引起外来开发商的关注，目前已建成的孔目、麻必当两座电站装机1600千瓦，对独龙江乡现有约1200个用户5000余人、约480千瓦的用电量来说，已绰绰有余，即使考虑未来的发展，也不需要采用中国其它河流上那种全江梯级水库化的开发模式，因为它既没有当地社会的实际需求，同时也会损害沿河谷的独龙族聚居地，同时带来生态破坏以及加剧地质灾害的风险。

寂静丛林中的声声鸟鸣——难觅身在何处

在密林之中穿行而过时，羽色如宝石的火尾太阳鸟（摄影／郭亮）、不时用喙敲打树枝的丽䴓（摄影／彭建生）无不让人精神一振。考察队一度被连绵的雨水和阻塞的道路困在河谷中，那几天里，这只名为黑头䴓（摄影／郭亮）的漂亮小鸟给整个拍摄队伍带来了难得的抚慰。是的，仅此一只。它是滇西北地区的鸟类新记录。

如果说2008年的走访，更多的是猎奇性质的话，那么当我2013年真正开始探索这里的自然世界的时候，我发现这里确实堪称野生动植物的圣地，而渔猎行为，则是独龙族人适应环境的重要民族文化。

高山、密林与河谷，决定了生活在这里的独龙族人不可能完全依赖农耕的方式养活自己，这里没有充足的耕地，耕种方式仍然是古老的刀耕火种。历史上，打猎和捕鱼是当地人最主要的生产和生活方式——山上的麂子、野牛、羚羊、岩羊甚至熊等野生动物和江河里的鱼类，是当地人主要的蛋白质和脂肪来源。

世代以狩猎为重要生产手段的独龙族人民，尽管每年都猎杀野生动物，但解放前夕生态环境并未出现失调或不堪设想的恶化趋势。一方面是这里地广人稀、山高路险，外界很难介入；

杂志分享
QQ1564001698

还有一个更主要的原因是，独龙人民在漫长的历史过程中，知晓了不能过分地向自然索取，他们知道自己与森林中的动物之间的关系存在一个尺度，超出了这个尺度，对双方来说都意味着毁灭。

李迎春，
当过猎人的保护生物学研究生

在进入独龙江地区的次数多了之后，我多次听人说起“李迎春”这个名字，他是独龙江乡目前仅有的两名研究生之一，而且目前正在昆明的西南林业大学读“野生动植物保护与利

为了在雨中能够近距离地拍摄到这个新记录到的物种，鸟类摄影师采用迂回、遮蔽等战术，试图更加接近黑头鹀。

黑头鹀
Emberiza melanocephala

杂志分享
QQ1564001698

绒毛山梅花
Philadelphus tomentosus

幽暗的花园，美丽需要慧眼辨别

独龙江河谷丛林中的花，有些看起来内敛而宁静。就像那枝绒毛山梅花，它洁白如羊脂的细小花瓣可能就在你的头顶摇曳；走在幽暗潮湿的林下，脚边偶尔出现各色各样的“毒蘑菇”，这时你需要仔细分辨——有些可能不是真菌，而是蛇菰科没有叶绿素的寄生植物，比如红冬蛇菰（摄影／魏来）。兰花仿佛森林中的妖姬，它们有着难以言表的魔力——不管是哪种颜色哪种造型，邂逅兰花总是件令人兴奋的事。

用”专业。作为一名渔猎民族的后代，李迎春为啥会选择这样的专业，而他在接受了现代的野生动植物保护理念后，会有怎样的想法呢？

“因为从小就喜欢上山打猎，可能是潜意识里的反应吧，就选择了林业作为学业的方向，至于专业，觉得看到专业的名字后，很好奇，所以一看到野生动物这几个字就选了。”由于他一直坚持上学，而狩猎的时间绝大多数都与上课时间重合，所以这位独龙族的青年没能成为一名很厉害的猎手——他说：“我打过的最大的动物就是赤麂。”而随着他的学习以及与外界的接触日益增多，对于独龙族人的打猎行为，他也有了更多的想法。“狩猎本来就是我们民族生活的一部分，其实此前我们的文化里对于狩猎有很多符合现代科学的限定，只是后来由于外来观念和外来人的影响，尤其是野生动植物的买卖，让很多人把这些约束抛到了脑后。”

1998年从贡山通向独龙江的公路建成后，外来人员的大量涌入，导致林木被不断盗伐。当地人捕猎的武器也变得越来越先进，基本上每户人家都有弩弓，有的人家还有猎枪甚至小口径步枪。对动物捕杀的加剧，让独龙族人得到的只是三五年短暂的经济收入，远未能从根本上解决脱贫致富的问题。相反，生态环境因此遭受到严重破坏——前面提到的奚志农先生到达独龙江的时候，应该刚好赶上了这波捕猎的高潮期，所以他只能慨叹“动物都被当地的独龙族兄弟打光了”。

红冬蛇菰
Balanophora fungosa

李迎春最担心的就是过度和非法的渔猎行为会让独龙江流域的野生动物遭受灭顶之灾。“其实有一些东西已

杂志分享
QQ1564001698

经灭绝，或者说极度濒危了，例如麝，还有独龙江江鱼中的鮡类。”

很多国内外的事实一次次证明，一个地方本地人对于野生动植物的消费，很多时候并不会给那里的生物造成不可愈合的伤害。但是当他们的行为一旦成为商业买卖的一部分，为了满足外界的需求而开始进行无节制的捕猎时，当地野生动植物必将大难临头。

日新月异的独龙江，谁是生态环境的仲裁者

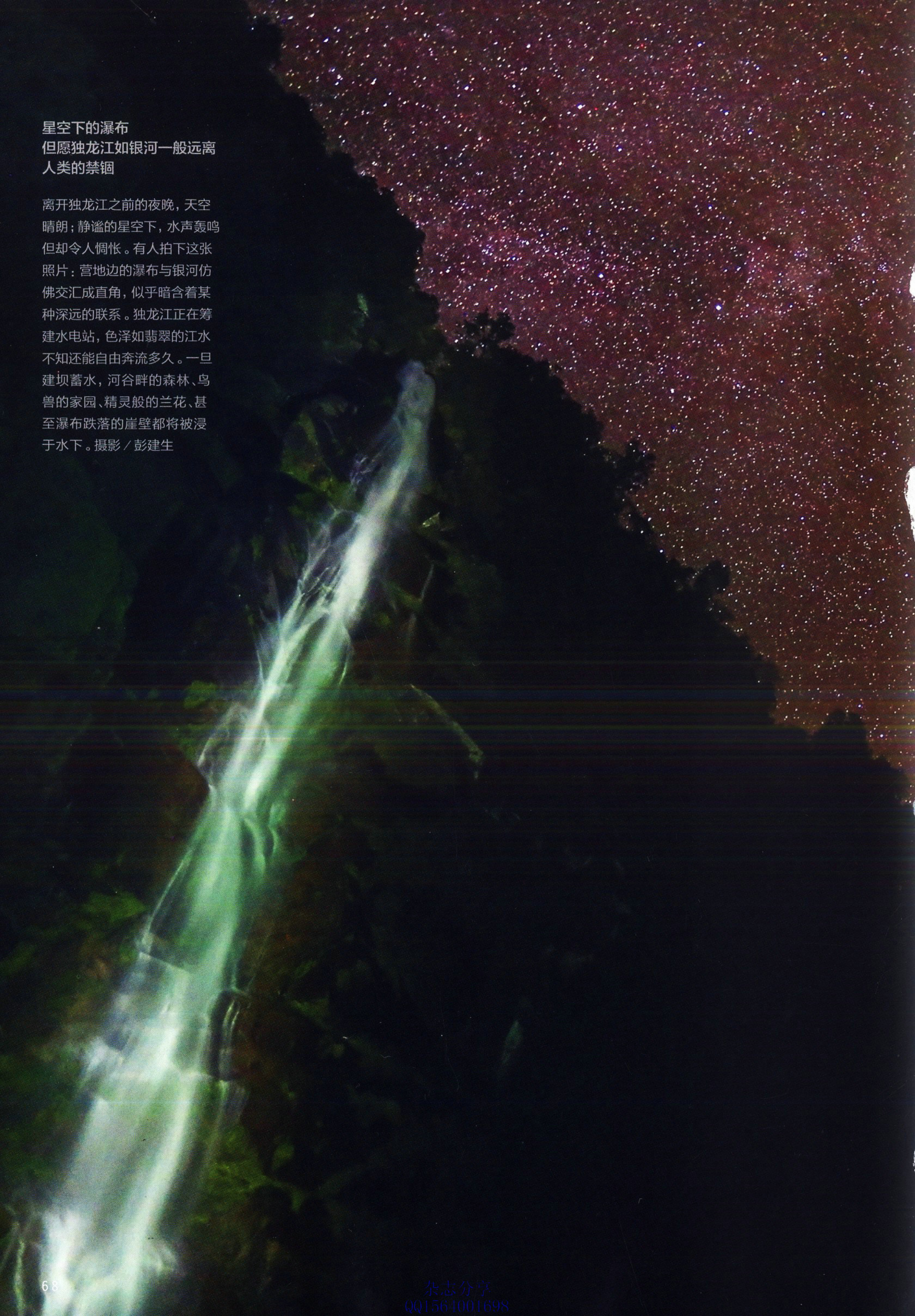
其实，现在独龙江和独龙族人所面对的问题，远远不是渔猎野生动植

摄影 / 牛洋

三棱虾脊兰
Calanthe tricarinata

贡山贝母兰
Coelogyne gongshanensis

杂志分享
QQ1564001698



星空下的瀑布
但愿独龙江如银河一般远离
人类的禁锢

离开独龙江之前的夜晚，天空晴朗；静谧的星空下，水声轰鸣但却令人惆怅。有人拍下这张照片：营地边的瀑布与银河仿佛交汇成直角，似乎暗含着某种深远的联系。独龙江正在筹建水电站，色泽如翡翠的江水不知还能自由奔流多久。一旦建坝蓄水，河谷畔的森林、鸟兽的家园、精灵般的兰花、甚至瀑布跌落的崖壁都将被浸于水下。摄影／彭建生

杂志分享
QQ1564001698

物这样简单。我六年间先后来到独龙江，所见所闻，只有一个词可以形容这里的变化：日新月异。

在独龙江乡政府所在地孔当村，第一次来的时候，这里只有一条街道，路边是低矮的木屋，零散地分布在路边；而现在已经有上中下三条街，一座座崭新的高楼拔地而起，村上原本只有一个小旅馆，现在已经新开了七八家很不错的酒店。但是在孔当村的大街上，很少能够见到哪个店铺的老板或者服务员是独龙族人，当地人到孔当村的主要目的仅仅是买东西和坐车。

在我最近一次前往独龙江乡的班车上，同车的有三名来自北京的游客，还有两名武汉来的从事水电开发的工作人员。所有的人都对独龙江的水，独龙江的美丽森林翘首以待，但是目的却不尽相同。带着父母来旅游的北京姑娘是从事林业工作的，希望能够让父母也欣赏到这里的美丽，也希望有运气能够看到那里的野生动物；两名水电开发人员来这里，旅游和看景色只是其次，主要的目的是为了独龙江干流的梯级水电开发项目进行前期调研，他们说："我们的研究已经做了几年了，项目也已经立项了。"在听了来旅游的小姑娘的想法和目的之后，他们有些感慨地说："水电对于你们保护森林和野生动物来说，绝对是灾难。但是在我们看来，那些水都是钱，不利用就白白浪费了。"

江水不仅仅是色泽美丽。独龙江流域属于北亚热带山地季风气候，孟加拉暖湿气流让山谷间的年均降水量多达3000毫米，这里是东南亚多雨的中心区域之一，水资源异常充沛。巨大的地势落差更是为水电利用提供了绝佳条件。

事实上，目前在独龙江的一些支流，已经修建了几处水电站。如果独龙江干流也建起水电站，水位抬升和水坝造成的回水，很可能会给这里脆弱的地理环境带来大量的地质灾害。今年5月份到独龙江的时候，连续数天的降雨造成了从孔当村到海拔较低的钦郎当村出现了36处塌方和泥石流，道路、供电、通信全部断掉，我们当时被困在钦郎当村与外界失联整整8天。当时我就想，当水电站修建起来之后，地质灾害带来的后果会不会更加可怕。

更麻烦的问题是，建坝蓄水势必会淹没大量的河谷地区，这将给独龙江流域的自然生态带来不可估量的损失。因为独龙江与其他地区生物多样性的差异，或者说独龙江最主要的生态价值，最核心的区域就是在河谷地带。

受影响的还有世代生活在这里的独龙族人。蓄水淹没的区域会让原本可利用土地就不多的独龙族人失去更多的生活空间和经济来源。虽然很多水电项目的说法或者初衷是为了改变当地人的生活，但实际上，目前独龙江现有的水力发电量已经可以满足当地的需求，修建更大库容的水电站，其实是为了将发电输出，满足外界的需求。在此过程中，独龙江的自然生态和独龙族人的生活所要付出的代价，以及建成后当地人究竟能够从中获得怎样的回报，都是未知数。

其实，当时和我们同车的还有一名独龙族的年轻男性，他身上散发着浓郁的酒气，神情忧郁。可能是语言不通，这名男子对车里人的聊天毫无反应；而水电工作人员则把身子尽力地离他远一些。

一辆车、一群人，如同一幅世俗画，将独龙江目前的状况展露无遗，怀揣着不同目的到这里的外地人，获取和实践着自己的期望。而绝大多数独龙族人，无心或者说无法知晓，那些即将发生在他们家乡甚至改变他们生活的事情。

责任编辑／高新宇
图片编辑／宋文
版式设计／介彬

杂志分享
QQ1584001698

杂志分享
QQ1564001698

RedBull
红牛
山地越野世界冠军 理查德·乌斯海尔
艾琳娜·乌斯海尔
专业运动及广告创意

山西省永济市境内的五老峰为中条山西段的著名景观，这一带的山体植被密集，大片的苍松翠柏，形成了绿色波浪。五老峰原名五老山，扼晋、陕、豫交界地带的“黄河金三角”，著名的风陵渡就在附近。传说，古时有五位德高望重的长者在此为帝王授《河图》、《洛书》，山峰因此得名。历代多有文人墨客在此驻足，留下了多篇诗文。晋代张僧鉴在《浔阳记》中说：“五老峰横隐苍空，其形势如河中府虞乡县五老山。”北魏郦道元《水经注》中则描写：“奇峰霞举，孤标峰出，罩络群泉之表，翠柏荫峰，清泉灌项。”

东志分享
QQ1564001698

中条山

它塑造了“中国”

撰文 张锐锋
摄影 孙树发 党永力 等

跟秦岭、太行相比，主体位于山西省的中条山不算高，也不算长，但其战略意义独一无二：这条狭长的山脉北望三晋大地，南邻滔滔黄河，一端接着华北平原，一端连着关中盆地。从西侯度人、丁村人到三皇五帝，再到中国第一个王朝夏，中条山始终占据着华夏文明的制高点。现有文献与实物资料可以证明：中条山区，是华夏文明的重要发祥地，是古“中国”疆域的核心地带。

180万年前，中条山下。西侯度人生活在今山西芮城西侯渡村一带的黄河东岸阶地上。那时，山下丛林密布，河流纵横，人们使用自制的打制石器，砍砸烧烤的动物骨头，然后啃食上面的肉。身旁熊熊燃烧的篝火，可以驱除长夜的寒冷，把黑暗中的树木照亮。密林中野兽的眼睛闪烁着弦月的微光，眼前冲天而起的火焰，逼迫它们退到远离光亮的暗影中。

人类的到来让众多动物在熟悉的环境中感到了隐隐的不安。面对这群直立行走的动物，野兽们不能靠近，只能远远地窥视。

1961年开始，人类学家揭开厚厚的土层，漫长史前年代的真相呈现出来。几十件出土的石制品，显然经过了人类智力的打磨，虽然历经流水冲刷和磨砺，但经验丰富的人类学家仍能够辨认出它表面的加工痕迹。出土的兽骨具有明显烈火烧痕，说明西侯度人已经具有强大的生存能力，并且在生活中开始驾驭火。

我的目光再次注目于黄河与汾河流域，时光已经流转到10万多年前。距山西襄汾县城4公里左右的丁村附近，20世纪50年代初，人们在挖沙过程中，发现了一些从未见过的大型动物的骨头化石，以及一些显然是被加工过的特殊石头。考古学家很快辨认出这些化石，属于梅氏犀、披毛犀、野马、纳马象、斑鹿、方氏鼠、原始牛等28种哺乳动物以及5种鱼类，此外还有30多种软体动物。

汾河砂石层中，保存了3枚宝贵的人类牙齿化石和一块儿童头骨化石。学者用独特的科学方法推测："丁村人"形态介于现代人和猿人之间，尤其是他们的铲形门齿，是蒙古人种的解剖学特征之一。它有力地说明，丁村人很可能是我们的直系祖先。当然，人类可能具有多个发源地。它至少说明，古中国的中条山地区，是人类最重要的栖息地之一。

杂志分享
QQ1564001698

夏商周之前，尧、舜等上古部落的活动地均在汾河谷地

我们所能知道的中华文明史约为5000年左右，所谓“中华文明上下五千年”。之前的传说时代，华夏祖先的上古行踪，不过是一个个模糊的背影。炎帝、黄帝、蚩尤、尧、舜、禹等人物，都多少带有某种神话色彩。不过，只言片语的记载和考古发现可以证明：尧都平阳大约在山西临汾一带，舜都蒲坂在今天山西永济一带，它们都在中条山北麓的临汾盆地和运城盆地中。

古代地方志对尧舜禹的活动有过一些记载，同时也描述了相关的庙宇建筑，比如，唐代李泰在《括地志·蒲州·河东县》中说：“河东县（今山西永济蒲坂故城）南二里故蒲坂城，舜所都也。城中有舜庙，城外有舜井及二妃坛。”《宋永初历山记》亦云：“蒲坂城中有舜庙，城外有舜宅及二妃坛。”明末清初著名学者顾炎武断言，舜都蒲坂就在平阳府（今临汾市尧都区）蒲州。据古《蒲州府志》记载，古蒲州城十分宏伟，城墙有八丈之高，城中建有26座庙宇，还有舜帝庙和薰风楼——这应该是为了纪念舜帝作《南风歌》而建的楼阁。还有一点，《禹贡》中描绘尧舜时代的九条贡税线路，都是通向蒲州的。这至少说明，蒲坂故城曾是华夏文明的中心。

青山黄泥下 先秦晋王墟

中条山南麓，紧邻滔滔东流的黄河——今天，这一带被省界一分为二，分属两省（左页图）。有了河山做自然屏障，又有四通八达的渡口，这样得天独厚的条件，孕育了黄河流域最早的农耕文明，并逐渐塑造了“中国”的概念。若将时光回溯至春秋时，这里都是晋国的疆域。中条山南麓不远的三门峡市，出土了一处规模宏大的车马坑，那正是晋国鼎盛时期的物证（下 摄影／秦红宇）。与墓葬一起出土的，还有大量青铜器，冶炼的原料全部为中条山所出。运城博物馆的东周青铜蟠螭纹圆盖鼎，展示了当时先进的青铜工艺（上）。

杂志分享
QQ1564001698

1978到1987年间，丁村文化遗址所在的襄汾县境内，考古学家发掘了一个集居住区和墓葬区于一体的大型文化遗址，发掘墓葬1000余座，其中大贵族墓葬9座，出土了陶龙盘、陶鼓、鼍鼓、大石磬、玉器、彩绘木器等一系列精美文物，驰名中外的“陶寺文化”喷薄而出。接着，陶寺文化中期城址现出了雏形，一个东西长1800米，南北宽1500米的圆角长方形大型城址，以及其中的宫殿、王陵、宗教礼制建筑等众多考古遗存，将人们的目光引向四五千年前的遥远时空。

什么样的王国，可以拥有如此恢宏的王城呢？那一定是当时最重要的部族。这样令人震惊的文明，水平达到了比红山文化后期更进一步的“方国时代”（考古大家苏秉琦先生指出，“红山文化在距今五千年以前，率先跨入邦国阶段”，“邦国时代以后是方国时代”）。考古学家们从文献典籍中的各种记载推断，它相当于尧舜时代，也就是先秦史籍中的“中国”！

陶寺遗址中的一片扁壶残片，其断茬周围涂有红色，上面有两个朱书文字，其中一个字可以辨认出为

杂志分享
QQ1564001698

中条山及周边地区地势图

"文",另外一个字有"尧"、"易"、"命"等多种可能的解释。这意味着,早在殷墟前七八百年的陶寺文化时期,我们的祖先已经开始使用文字符号。

这里发现了一些古老乐器。比如,陶鼓的制作使人们获得精神上的鼓舞,还能在抵御外敌的过程中激励士气。我们已经可以从陶制品上发现我们民族一脉相承的龙图腾,两条飞龙在陶片上盘旋,一直从迷茫的远古游向今天。城址上分布着很多小型房址,周围有道路、陶窑、水井和灰坑,让我们联想到四五千年前的袅袅炊烟。

一道天然屏障,围住了华夏民族最早的温暖家园

我们的祖先最早为何一直在晋南一带徘徊呢?只要在地图上扫视,我们就会发现,古人几乎一直将自己的生活围绕着某个难以忽视的存在物,这一存在物使得他们不愿意、甚至不能离开这一范围,好像被一根绳索牢牢地拴着。除了丰茂的水草、繁盛的森林、适宜的气候之外,他们好像一直在望着什么,丝毫不愿让它离开自己的视线。

现有的线索都指向了晋南地区的一条山脉——那就是中条山!中条山,似乎是一条没有多少独特之处的山脉。这条长约160公里、宽10—15公里的山脉,横亘于黄河、涑水河之间,呈东北—西南走向。狭长的山体嵌入太行和华山对峙之中,因而得名中条山。中条山东段最高峰是海拔2321米的历山,即相传舜耕田的区域。西段山体以海拔1993米的雪花山为主峰,隆起的山头,向北凝望着运城盆地,向西注视着关中平原。

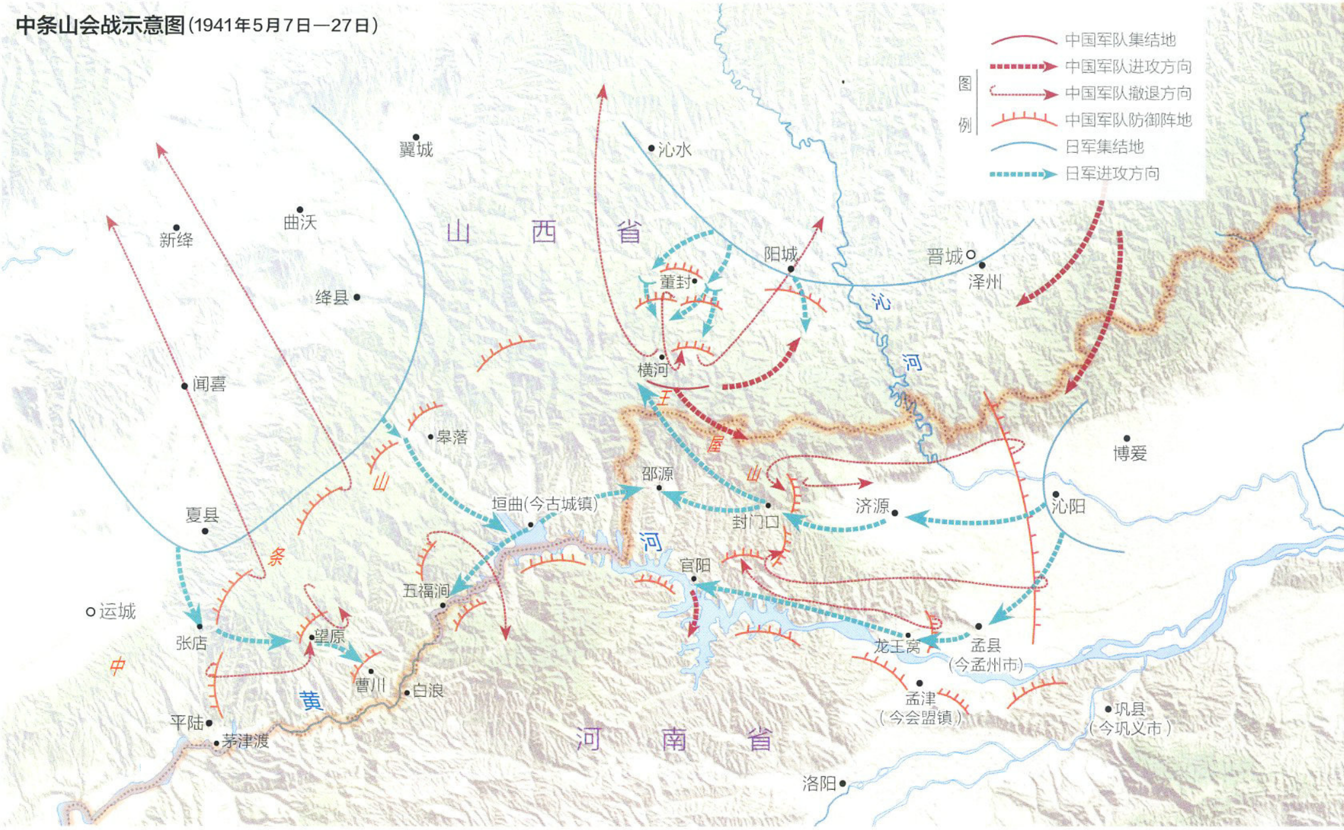
我们仔细审视就会发现,这是一个看似平淡,却充满神奇的地方:这里

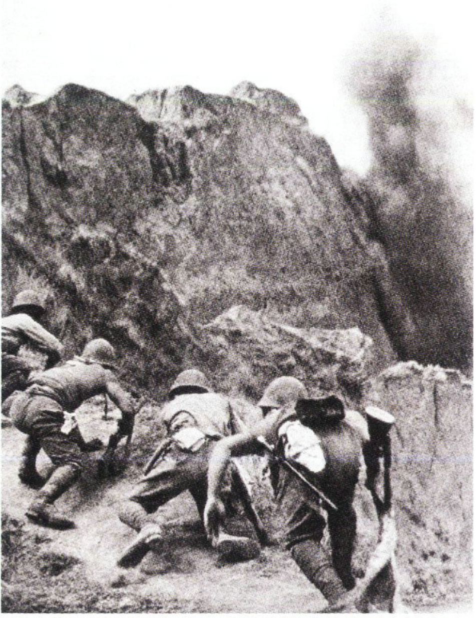
黄河流飞渡
苍山作翠屏

出晋陕大峡谷后,急流快进的黄河突然收起了野性,进入一片开阔的肥沃之地——东侧为汾河流域的运城盆地,西侧为渭河流域的关中平原——这是中国历史上两大文明中心(左页地图)。此时,东西横亘的中条山拔地而起,黄河则突然掉头绕过山脉西端,转而向东,一座大山、一条大河,并驾齐驱,好不壮观!中条山与黄河握手之地,为晋、陕、豫交汇的三角地带,拥有数千年历史的古渡口——风陵渡,就在中条山下(上)。作为山西、河南、陕西三省咽喉上的渡口,常常成为历代各种势力争夺的地方。战国时期,魏国与秦国,秦国与赵国交战的许多古战场,就在中条山与风陵渡之间。东汉末曹操讨伐韩遂、马超,西魏宇文泰破高欢等著名战役,也发生在风陵渡。1941年中条山会战期间,从西路发动进攻的日军企图夺取风陵渡,以打通进攻西安的通道——这场发生在永济的渡口保卫战,成了整个战局的一个关键点。

杂志分享
QQ1564001698

中条山会战示意图（1941年5月7日—27日）





中条山战役，山河参加的血战

1941年5月7日，作为中华民族发祥地的中条山，变成了血与火的海洋。当时，侵华日军集结了10万人之众，向中条山地区的中国军队发起攻击。华北沦陷后，被称为表里山河的山西，许多雄关险隘被攻破了，中条山成了遏制日军南进的最后屏障。会战打响后，双方几十万军队在狭长的中条山展开了惊心动魄的激战（左）。历时一个多月，战役虽以中国军队的失败告终，但它还是让侵华日军感受到了中国军人的抵抗意志和血战到底的决心。这是抗战相持阶段华北战场最大规模的一场重大战役，中条山因此染上了悲壮的色彩。

河流纵横、土地肥沃，有适宜的降雨条件、相对温和的气温、较长的无霜期环境，非常适合人类早期在简陋条件下的农业种植。可以想象，四五千年前，这一带的农耕条件应该优于今天，当时这里还是森林遍野的地方，黄河、汾河及其他众多河流的冲刷，形成了具有丰富腐殖质的细腻土壤。在人类历史脆弱的幼年期，把这里作为温馨的巢穴，是一个高明的抉择。所以，舜帝在历山耕作的传说，或许并非一种虚妄的猜测。

今天华北地区唯一残存的原始森林位于中条山国家森林公园，它应该是几千年前原始景观的残存，是我们考察古环境的重要标本。据统计，这里存在着陆栖脊椎动物200多种，甚至

杂志分享
QQ1564001698

还有华北罕见的猕猴种群。中条山国家森林公园又有“华北植物园”之称，是华山松的重要分布区。即使在微风中，我们也能在这里倾听树木发出的天籁之声。

中条山的松涛深沉有力地低吟着，演奏出一部部变化无穷的神曲，仿佛有远古的歌声传来：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”这悠远的《南风歌》，或许来自四五千年前的传说时代，传为舜帝南游时所作。炎热的夏天，南风带着树木的香薰之气，从我们所不知道的地方吹来；劳作的人们顶着烈日，忍受着酷热难耐的煎熬，这样的风给他们带来了欣喜之情，不仅消除一点酷暑的烦恼，还能够赋予更多的财富。

这简单的四句歌谣，可能是中国最早的诗歌了。从韵律来看，似乎和楚辞有着一脉相承的神秘对应。但是，这首歌谣抒情的表象下面究竟还隐藏着什么？南风给人带来的难道仅仅是一丝清凉吗？它又为什么能给人以财富？它简短的句式穿越漫长的时光，在充满奥秘的云团中，似乎掩藏着某种神秘的线索。

中条山的盐与铜，让这一地区的人找到了立足的命脉

当我来到中条山北麓的运城盐池时，萦绕脑海的疑云慢慢消散。一片片白茫茫的盐，一方泛着红晕的盐池，揭开了古老戏剧的幕布。我们可以推测，在深邃悠远的传说时代，虞舜来到盐池，看到了原始的采盐劳作的场景，才创作了那首著名的《南风歌》。或者说，盐池产盐的秘密，就是被舜的部落发现的。

中条山横亘于运城盐池的南部，但是南风仍然会穿越纵横交错的山谷沟壑，从一个个峡谷口积聚起来，更加猛烈地扫过盐池。在盐池湖畔居住的蚩尤村居民，一般要把自己的住房建为坐南朝北的方位上，实际上正是为了背向中条山，以便避开从中条山一带袭来的强烈南风。四五千年前，食用盐的开采方法十分原始，基本上依赖大自然的恩典——盐池中卤水引入晒盐池中，水分在太阳的炙烤中逐渐蒸发，盐分逐步析出。因而，舜帝获悉了这一自然秘密，用自己独有的歌词说出了人们的愿望。某种意义上，《南风歌》也是对风神的祈祷词——这是人与神

晋南重镇蒲州，上古“舜都”所在地

今天山西运城市西南部，有一座不起眼的小镇——蒲州，那里曾经是一座繁华的府城，现在变得落寞无比。一座规模浩大的蒲州古城废墟，默默见证着它往日的繁华。现存遗址由内城和外城两部分组成，东西长2.49公里，南北宽1.71公里。古城地处黄河东岸，传说中的舜都蒲坂就在附近。《帝王世纪》说：“尧旧都在蒲，舜都蒲坂。”1959年，因三门峡水库建设，城内居民全部迁出，城砖被岁月剥蚀殆尽，但城池的轮廓还完整保存着。文献记载和考古发掘证明，华夏部落联盟时期，蒲坂是中条山地区重要的政治、经济和文化中心。

杂志分享
QQ1564001698

明代河东盐池复原图 绘图 / 刘震宇

灵沟通的古老仪式。

阳光曝晒盐池卤水，产生大量的水蒸气。无风的日子，水蒸气会在池面上形成一个云遮雾罩的蒸汽隔离层，它影响池水的进一步蒸发。古人已经发现，夏日南风吹来，盐滩上水分的蒸发会加快，还可以搅动水面波动。所以，在盐池一带，风和盐的产量有着紧密的联系。因此，人们对风神驾临的渴望十分强烈，这与《南风歌》的歌词吻合。

运城盐池的开发已经有4000多年历史。曾经，这一带可能发生过多次争夺盐资源的战争。相传，黄帝与蚩尤大战就是围绕盐池而展开的。传说，蚩尤被杀后，鲜血流入了盐池，因为血是咸的，因而变成了盐池的卤水。因为

蚩尤的尸体被肢解，人们就将盐池命名为“解池”。这一解释虽是传说，不过它多少有一些远古记忆的残留。文明早期，盐的获取极其不易。除了分布在高原的盐湖，中原腹地几乎只有运城盐池可以源源不断地提供食盐。因此，围绕稀缺资源开展争夺，并引发一系列的部族兼并，是非常合理的事情。这些战争，加剧了各部落的融合，推动了华夏民族的形成。

中条山的魅力，还来自它的另一种物产——铜。学者很早就注意到，中条山盐池之外的另一重要物产是铜矿。矿物学专家经过实地考察，认为中条山铜矿属于散漫型矿床，物理风化大于化学风化，矿物类型主要为黄铜矿、斑铜矿，脉石主要为石英和方解石。在山西垣曲境内，曾发现过大量古铜矿遗址。多处古铜矿、冶炼厂遗址，散布在长达一公里的山坡上，倾倒堆积了厚厚的矿渣。矿渣中的陶片，说明它的主人曾生活在一个久远的年代。

山区的地表上，可以找到很多古铜矿开采的竖井，它们深不可测，代表着深邃的历史和古老的痛苦采掘。地质队员在深层勘探中发现，地下分布着许多古巷道，就像蚁巢一样复杂精细。铜的发掘、冶炼和铸造，创造了辉煌的历史，它改变了农耕工具、钱币流通方式和战争性质，开辟了青铜时代，并奠定了华夏文明的物质基础。

文献中记载的“夏墟”位于中条山以北。也许，夏商时期，人们已经聚集在中条山一带，从事采掘铜矿和炼铸生活。围绕中条山，山西夏县发现了铜凿、铜镞和面范等古代铜制品，侯马则发现了大规模的东周时代铸铜遗址。紧邻黄河和中条山、位于河南省三门峡市的古虢国墓地也出土了大量西周铜器。冷兵器时代，尤其是上古时期，青铜的意义巨大，它甚至直接决定国家的军事实力。有了盐和铜，加上中条山和黄河的天然屏障，这一带农耕的人，容易获得持久的生息，从而有可能进一步开疆拓土。当时，放眼海内，能同时获取大量食盐和铜矿的，只有在中条山才能做到！

事实上，中国历史也正是这样演

遥望中条山色深
平浦横拖一匹练

运城盆地能成为中华民族最早的发祥地，这里的盐资源是最不可缺少的因素。大约距今7000万年前，受一次大的造山运动的影响，运城盆地南部的中条山，北部的孤山、稷王山褶断上升，其他板块则不断下沉，形成大面积的沉积洼地——解池就是盆地中最低洼处。这座盐池，是中原地区罕见的，能够出产食用盐的咸水湖（下）。盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。考古发掘证明，早在180万年前，盐湖一带有了人类活动，并且可以制造工具和使用野火。围绕食盐开采，盐湖周围建起了一系列庙宇、城门、楼阁等建筑。运城市博物馆中的一块石刻《河东盐池之图》，生动地展示了明代万历年间河东盐池的全貌。图中，盐池南部的中条山脉层峦叠嶂，逶迤起伏。根据古图，插画师刘震宇复原了古代盐池及周边景色（左上）。

化的：起源于公元前1039年的晋国，正是有了这样的基础条件，才由一个西方圆不足百里的封国迅速崛起，在晋文公时代完成霸业，雄霸天下150余年，开创了从立国到“三家分晋”前夕，长达600余年的“强晋时代”。到了隋末唐初，蛰伏太原的李渊父子，也是在汾河流域养精蓄锐，然后走出中条山，进而统一天下的。

中条山塑造了古“中国”，拉开了华夏文明的第一个篇章

以中条山为起点，人们开始想象一个广阔无边的空间，设想一个以自我为中心不断向外辐射和扩散的人间秩序。晋国分封，使尧舜的旧域形成的文化形态进一步凝聚和融合，随着晋国的改革和崛起，扰动了中央集权辐射下藩国的稳定分布形态，开始了开疆拓土的诸侯竞争。国家，开了从礼制到法制的转型。晋国崛起，产生了多米诺骨牌效应，促进了列国的兼并融合，初步完成了之后几千年中华文明的奠基礼。

1941年5月，深陷于历史沉默的中条山，又一次浮出黑暗，然后迅速被鲜血染红。日本侵略军与中国军队几十万人，在狭长的中条山展开了惊心动魄的激战，史称“中条山会战”。一个多月血战后，战役以中国军队的失败告终。数万军人弃尸荒野，许多高级

杂志分享
QQ1564001698

将领为国捐躯，让侵略军感受到了国人血战到底的决心。

因为这场异常惨烈的战役，中条山染上了悲壮色彩，也让它的屏障意义更加凸显：它的北侧是运城盆地，南侧则是广袤的中原大地。它与黄河、太行山、吕梁山等众多山河一起，构筑了第二地形阶梯上气势宏伟的“表里山河”，为这块土地上的生命和文明营造了安全感。

中条山是华夏文明的原点，是古文献中“天下”观念的策源地，也孕育并佑护了早期农耕文明的家园。中国古称“华夏”，“华”、“夏”都与中条山有关：“华”字取自华山，古人把中条山与华山视为一体，只是被黄河割开。华夏的“夏”来自夏朝，历史文献说，中条山北有“夏墟”，南面偏东地区为“有夏之居”（“有夏之居”，出自先秦文献《邑周书》记载，学者解释为“夏王朝都城所在地”）。

中条山，一条神奇的山脉，它不仅是一道狭长的自然屏障，更是华夏民族早期文明的塑造者——正是它的出现和存在，让华夏文明有了第一个稳定的活动中心，然后才有了向外拓展的可能。后来，华夏先祖翻越中条山脉，把文明的光芒一寸一寸地播撒在更广阔的大地上，继而描绘了一幅绵延不绝、灿如星河的文明长卷。

举头高山近
极目乱峰低

司马迁在《史记》中说：“舜生于蒲阪（也称蒲坂，在今山西永济市蒲州镇），渔于获泽（今阳城县），耕于历山。”专家经过考证多认为，这里的历山，就在中条山的最高峰——历山。历山最高处山峰被削平，有5000余亩亚高山草甸。舜王坪其南边悬崖峭壁下，保留着华北地区最后一片原始森林。历代，这里留下了舜王庙、舜王犁沟、南天门、斩龙台、沽漯汤坡等古迹。摄影／秦红宇

责任编辑／马子雷
图片编辑／马宏杰
版式设计／李晟

杂志分享
QQ1564001698

Cadillac
驾临世界
最高处
凯迪拉克 SRX 2014 纵横开拓
世界屋脊
摄影/蔡石 卓鹏 王宁

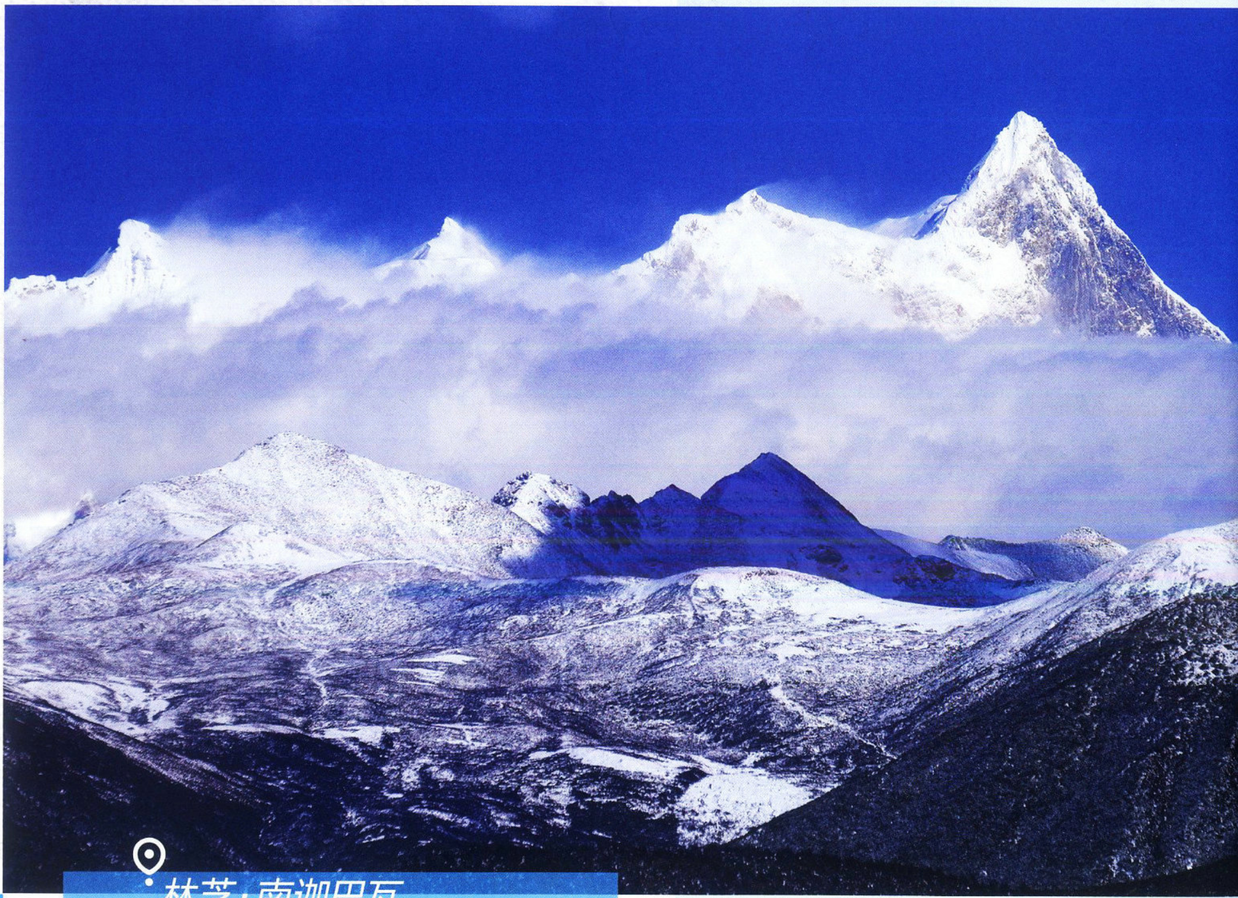
凯迪拉克对于公路文化的探寻，始于66号公路，又不止于66号公路。如果说美国的当代史是在66号公路汽车车轮上写就，那么中国人挑战天堑、逾越极限的开拓历程，则是围绕着世界屋脊——青藏高原展开。2014，凯迪拉克SRX纵横开拓之旅，正是从这里开始……

2014年秋，在一年中最美的季节，我们以国际公认的三大最佳进藏路线青藏、川藏、滇藏为切入点，由边缘到核心，从高寒雪山到亚热带雨林，全程纵深世界屋脊青藏高原。从北纬36度的青海湖畔，到北纬26度的玉龙雪山，从海拔2400米的丽江古城，到海拔5231米的唐古拉山口，纵贯青、藏、川、滇中国西部四大民族风情浓郁的省市自治区，是一次跨越10个地理纬度、攀爬一万英尺海拔、纵横6000公里、开拓25个昼夜的风范远征。

一路上，凯迪拉克SRX凭借着出色的产品性能和创新科技，为勇于开拓、自由不羁的公路行者保驾护航，连续攀爬穿越代表地球上最多样、最荡气回肠、最矛盾的自然景观带：从盆地到高原、从峡谷到高山、从草原到荒漠、从灌丛到雨林、从冰川湖到长江源……回望征途，我们不仅纵览一个国家最雄奇壮阔的全景地貌，更见证到地理山川纵横开拓的风范之本和开拓之魂。

纵横开拓之高山

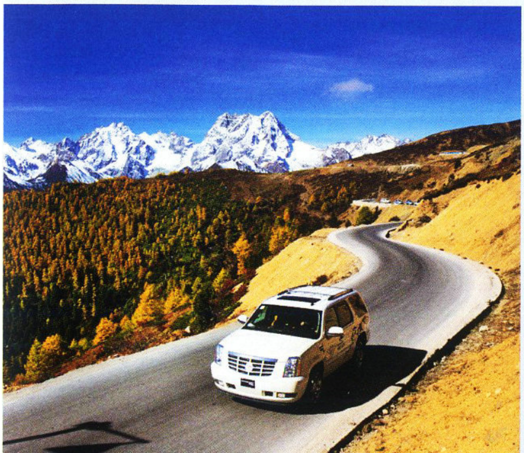
最美雪山南迦巴瓦



林芝·南迦巴瓦 致敬寒武纪的冰雪

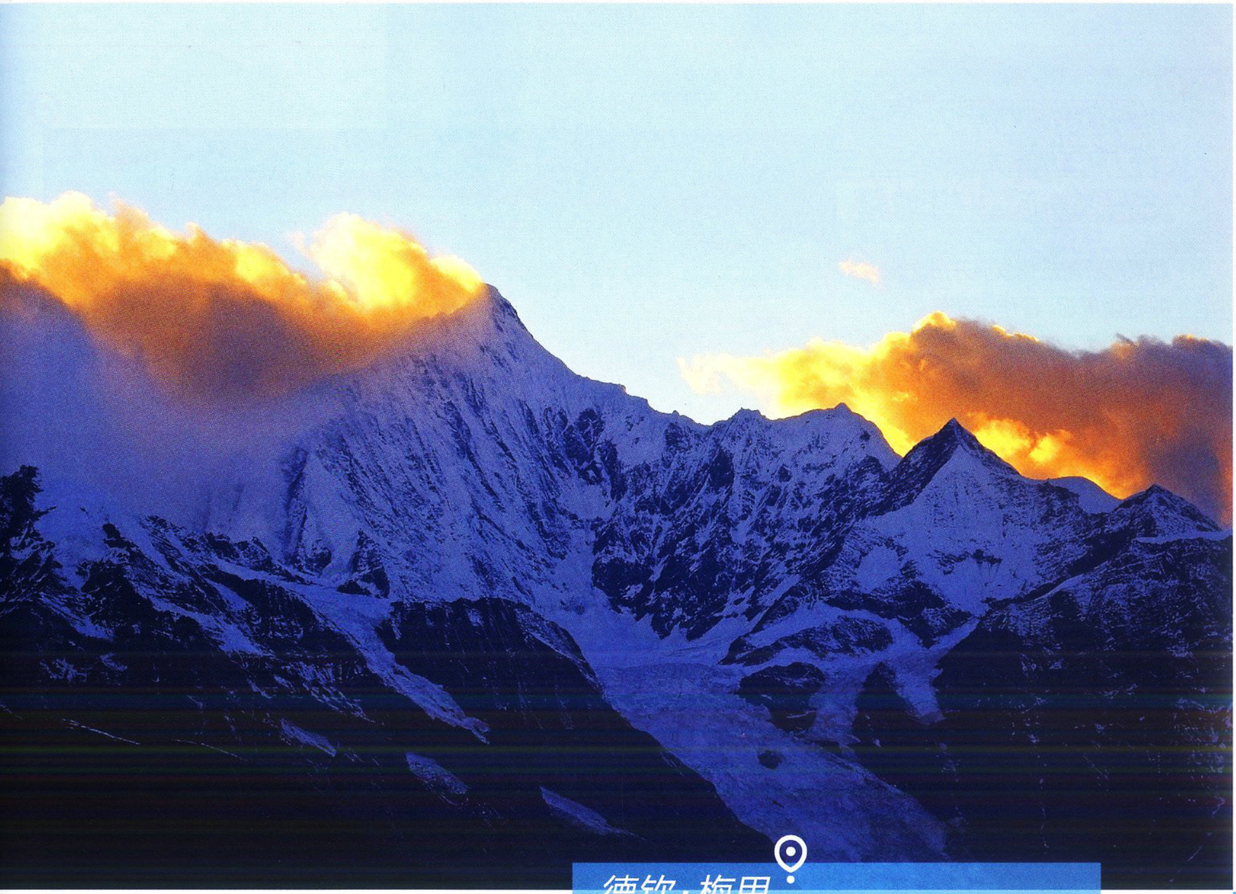
海拔7782米的南迦巴瓦峰，“雪山中的雪山”，位列中国最美山峰之首。藏语意为“直刺蓝天的战矛”，其险峻挺拔的绝对高度，使得南迦巴瓦成为人类征服的最后一座全球海拔7000米以上著名高峰。当面对眼前这些与“三叶虫时代”同龄的寒武纪冰雪，也许你会认为，地球本就是一个白色的星球……

一路上，纵横开拓之旅跨越了五大河流，而这些河流无一例外，都是雪山冰川的冰雪融化而成。中国是“世界冰川王国”，是地球中、低纬度国家中，山岳冰川最为发达的国家，拥有至为神奇和壮观的冰川、冰盖、冰塔林和冰瀑布。是地球南北极外最为典型的冰雪天地，孕育了亚洲最伟大的、最富传奇色彩的河流，从长江到黄河，从湄公河到恒河，这就意味着，我们此行所经过的土地，正是亚洲二十亿人口的生命之源。



杂志分享
QQ1564001698

最著名未登峰卡瓦格博



德钦·梅里
守望卡瓦格博的金光

梅里雪山，登山者的至高向往，巅峰美景集大成者，一座至今无人登顶的绝美神山。人们曾经不远千里，从世界各地朝圣至她的面前，用冰镐和绳索编织着通向超越自我的开拓道路，用留在雪坡上的脚印来定义自己。

多变的气候，使得梅里雪山终年云遮雾绕，只有心诚神佑之人才能得见真颜。当我们最终站在海拔2000多米的山脚下，仰望6000米的雪山之巅，天上的白云却始终如潮涌动，吝啬的在起伏不定的雪山顶上流泻下道道炫目的云影。许久，一阵风不小心吹散了高悬众山的一片旗云，主峰卡瓦格博那棱角分明的三角体峰顶终于得现，震撼、雄伟以及目瞪口呆。这浓得化不开的绝色之美，立即夺走我们的菲林和眼神。而凯迪拉克SRX巧妙的“U-Rail”后备箱储物设计，可以通过U形滑轨灵活便利地固定任何形态的物体，其适合装载全套专业摄影器材的827升超大载物空间设计，让它成为摄影人士穿越地球物理表面，进行个性艺术创作的理想座驾。

杂志分享
QQ1564001698

纵横开拓之深峡

最大峡谷区九十九道拐

业拉山·九十九道拐 在中国最大峡谷区与SRX一起纵横驰骋

如果把凯迪拉克纵横开拓之旅的沿途景观，看作一部气势恢弘的柴可夫斯基交响曲，那么海拔4618米的业拉山九十九道拐，则是回旋其间的行板。这里是中国最大的峡谷区，作为全世界最为险峻的道路地带之一，山河是南北走向，路却是东西走向，这意味着每一次的相遇，都是一次历险。

蜿蜒山路，千米沟壑，业拉山九十九道拐是入藏线中弯度最多、坡度最大的路。短短20余公里的距离内海拔落差达2000余米，近一百道的回旋弯使得这里既是行路的天险，同时也是凯迪拉克SRX英雄用武之地。无可挑剔的方向感、强大的制动力、极丰富的路面回馈，先进的e-AWD智能全驱系统使得凯迪拉克SRX在多弯的公路上充分显示出优势。作为当今最为先进的智能四驱系统之一，e-AWD利用20个智能感应器，每秒200次检测路面，收集包括车速、轮速、油门、扭矩、侧向速度、偏航率及方向盘角度等数据，完成绝佳的动力分配及车身操控平衡，所以开拓队员即使面对业拉山九十九道拐的自然天堑也能如履平地。

青藏天路至高点唐古拉垭口

唐古拉山·青藏至高垭口 世界至强冰川铺就的至高天路

自古穿越青藏之路，势必将穿过昆仑山及念青唐古拉山。如果打开世界地图，在亚洲大陆上纵横划一个十字，人们会发现，昆仑山正好处在亚洲大陆的十字中。“昆仑”这个名字，早在公元前3世纪，就出现在中国最古老的神话和地理著作《山海经》中。而其后的《西游记》、《封神演义》和金庸《天龙八部》中诸多英雄神侠，灵感就起源于昆仑文化，来源于SRX纵横开拓车队脚下的这片大地。

在昆仑山与念青唐古拉山的交界地带，则是海拔5231米的唐古拉山垭口，不仅是当年唐蕃古道最高的山口，更是当今青藏路上海拔最高的公路地带，堪称千里青藏穿越途中最具挑战的一段。当年的行者，为了镜中的卓玛、风中的扎西、佛塔下的强巴，为了梦中的黄金王国和佛陀圣地，以肉体和生命做代价，突破极寒，跋涉至此。这是一片自古以来便写满了交流史的土地。今天，这里是地球上中低纬度地区最强的冰川作用中心之一。这里发育有现代冰川7080条，堪称真正的冰川王国。

最大内陆湖青海湖

青海湖·最美大湖 碧水蓝天回望歌王传奇

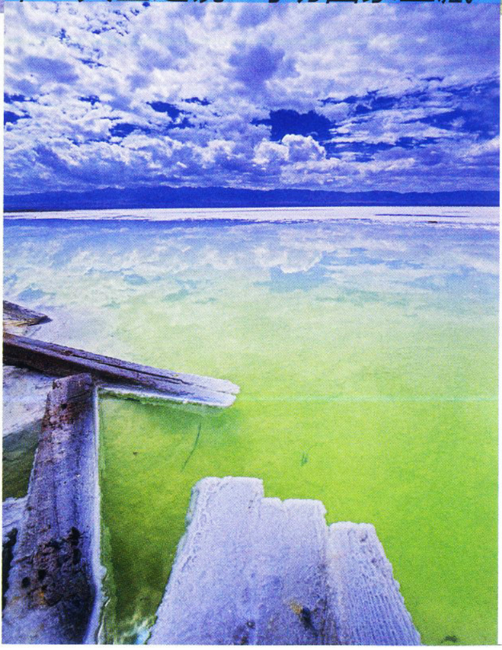
美国66公路旁的密歇根湖是美国内陆最大的淡水湖，109国道旁的青海湖是中国最大的咸水湖和最大的内陆湖。青海湖总面积4456平方公里，古称“西海”，相当于700个杭州西湖的面积，其水色和透明度更是中国东部平原五大淡水湖完全无法相比的。一千年前，唐朝文成公主就是踏着同样的青海湖暮光，踏上西去吐蕃的征途。

青海湖的水色和透明度是中国东部平原五大淡水湖完全无法相比的，湖边是无边无际的草场，牧羊人赶着羊群在湖边游动，云在蓝天里飘动。这里就是著名的金银滩草原，1939年民国大导演郑君里在这里拍摄了一部草原电影《民族万岁》，摄制组中的王洛宾爱上了当地千户最心疼的女儿卓玛……，从而造就了日后享誉华人世界的歌曲《在那遥远的地方》。在这里，我们有幸赶上了最后一抹油菜花的金黄，黄花碧水蓝天，难分天上与人间。

杂志分享
QQ1564001698

最美咸水湖茶卡盐湖

茶卡·盐湖
在“天空之镜”寻访国家宝藏



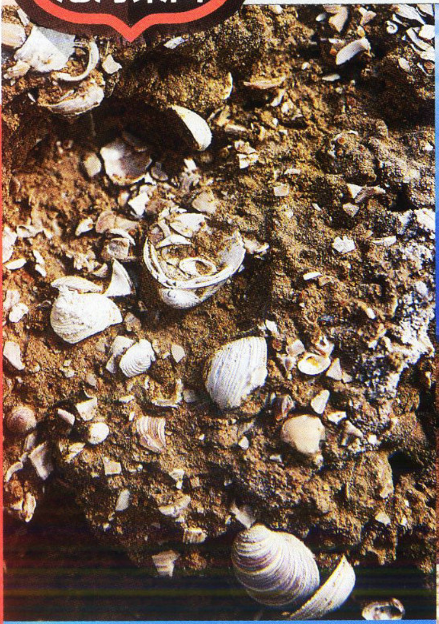
盐为大利之所在，是人民的生计，商人的钱袋，更是官府的金库。在中国古代社会，盐是实行专卖时间最长、范围最广、造成经济影响最大的品种，盐商更是超级富豪的代名词。中世纪时，许多欧洲国家都曾把盐当作钱币来使用。英语中的“薪水”一词就是从拉丁语中的“盐”演化而来。

凯迪拉克SRX纵横开拓车队行经的柴达木盆地盐储量为600多亿吨，占全国探明储量的一半以上，它不仅是中国盐矿之冠，也是世界盐矿之冠。这些盐可以在地球和月球之间架设一座6米厚12米宽的盐桥，可供全世界的人食用2000年。大海开创了生命，今天陆地上的所有动物都来自于海洋。所以地球上几乎所有的动物体内都含有食盐（氯化钠）。万年盐结晶造就的茶卡盐湖，已有3000多年的开采史，储量达4亿4千万吨以上。只有亲自置身茶卡盐湖这片明澈的“天空之镜”，才能真正重温地球演化的旷世伟力，沧海桑田仿佛就在一瞬间。

杂志分享
QQ1564001698

纵横开拓之
沧海桑田

古生物奇观贝壳梁



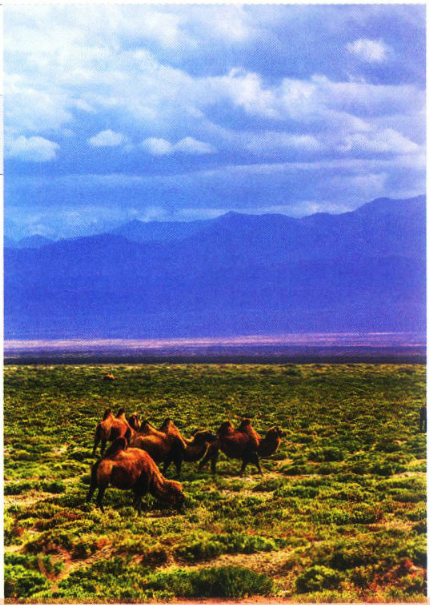
哈西娃草原·贝壳梁 地球演化教科书

7600万年前，这里是一片汪洋大海。如今，这里没有翻滚的浪花，没有喧啸的海涛，没有怡人的海水，也没有洁白的海滩。但是凝望贝壳堆积如山的壮观，无疑能感受到大自然沧海桑田的震撼——这就是贝壳梁，哈西娃草原努尔河旁的地理奇观，迄今为止我国内陆盆地发现的最大规模的古生物地层。

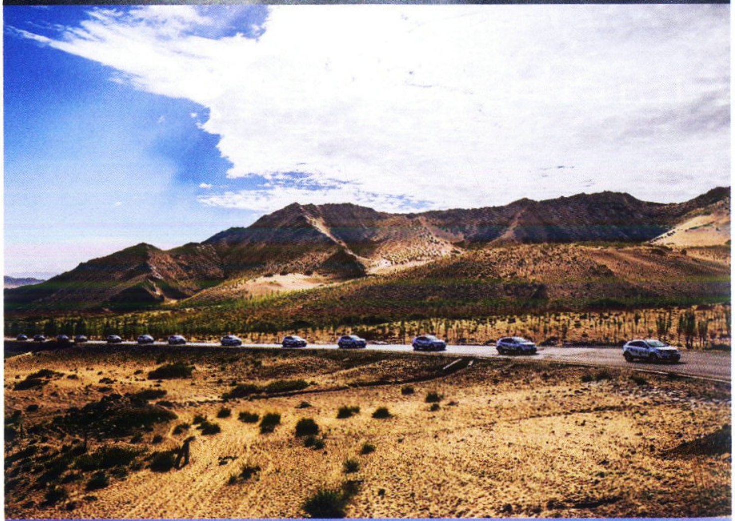
在距今7600万年前遥远的第三纪恐龙年代。随着欧、亚板块的漂移挤压，喜马拉雅山脉逐渐隆起，柴达木盆地与四周发生地质断裂，古特提斯海逐渐缩小……经过地壳抬升，青藏高原如史诗般崛起，海水留在洼地形成了诸多盐湖和池塘……15万年前，随着无数次热风与飞沙的交替演变，泱泱大湖干涸露底，湖水中生存的贝类们为了求得最后的生存，开始它们漫长、神圣而悲壮的求生之旅，争先恐后地涌向最低处……时至今天，计以亿数的贝类，层层叠叠地堆聚在一起，历史性地沉积起来，形成一条宽约70米，长达两公里的山梁。穿过山梁表面薄薄的盐碱土盖，下面竟是厚达20多米的瓣鳃类和腹足类生物贝壳堆积层。置身于此，开拓队员见证了日落黄沙、关山飞渡，而那些美国西部电影的象征符号——广袤无垠、黄沙漫天的戈壁，看得到地平线的莽荒原野，和寂寥的农场小镇仿佛都在面前次第展开……

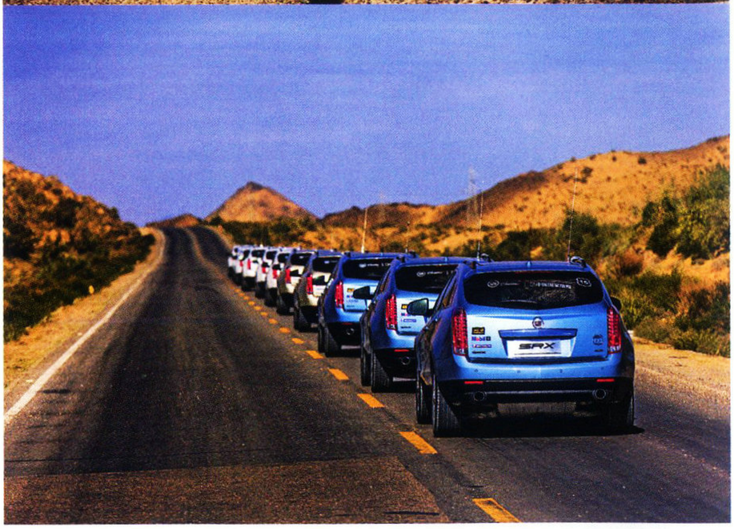
杂志分享
QQ1564001698

戈壁绿洲诺木洪



柴达木盆地·诺木洪
戈壁绿洲万物生





这里不仅是柴达木盆地，也是109国道最重要的戈壁绿洲，连续行经数百公里的荒蛮戈壁后，充满生机的诺木洪绿洲无疑成为长途旅行者的最大慰藉。

这是一片用双手开创的人工绿洲，1955年，毛泽东“建设祖国”一声令下，抗美援朝的老兵、国民党的战犯、上山下乡的知识青年齐聚大西北，面对高寒、干旱、盐碱、杂草丛生、连绵起伏的大小沙包，开展了苏联西伯利亚式的垦荒运动，用半个世纪的时间，在柴达木盆地里生生镶嵌入一块珍贵的绿洲，历史上全国的小麦1918斤亩产高产记录就是在这里打破，现如今这里又成为中国最大的枸杞生产基地。这里因远离海洋的水汽滋润，次第形成了只属于男人的无边沙漠和荒芜戈壁，造就了与美国Route 66荒漠路段神似的景观公路,其长距离景观均一、大尺度空间的浩瀚、常年路况的稳定与通畅、在路上随心所欲的逍遥感，如同美国Route 66公路荒野风貌的实景再现。更为重要的是，人们同样是在开拓与创造的空气里一路前行，均由东部熙攘的闹市中心穿越至遥远的西部荒原，在荒漠、山野、农场、城镇、废墟、油站以及乡间民宿中穿梭游荡，在这里，人们曾怀揣着家国梦想，纵横迁徙、车来车往……

杂志分享
QQ1564001698

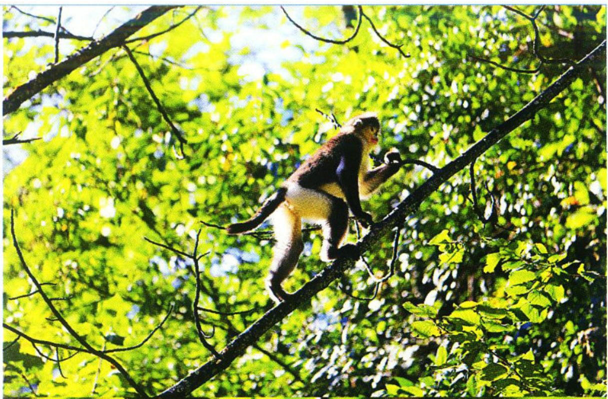
纵横开拓之生灵

VS

邂逅高原至宝藏羚羊
造访白马雪山滇金丝猴

可可西里·藏羚羊
邂逅青藏高原至宝

藏羚羊迁徙是全球最为壮观的3种有蹄类动物大迁徙之一。五道梁一带是青藏线最大的藏羚羊聚集地，尤其是在109国道路碑2999附近，纵横开拓队员亲自见证了这一切。在这里更矗立着可可西里永远的“守望者”——索南达杰纪念碑，索南达杰是中国当代动物保护运动的里程碑式人物，以一己之力对抗狩猎者的子弹，将藏羚羊被大肆猎杀的危机展现在世人面前。可可西里平均海拔4000米的高原上，人们连挪动一下都要喘息不已，但是对于拥有一颗强劲心脏的凯迪拉克SRX来说，3.6升V6全铝智能直喷发动机，最大功率达234千瓦，最大扭矩为359牛米，这样的极致动力可以轻松应对途中多处5000米海拔以上的山峰垭口的挑战。不过，当您有幸置身于此，请不要忘记，高原生物才是这块土地真正的主人。



香格里拉·滇金丝猴
造访白马雪山精灵

“香格里拉”概念的引领者——美籍探险家洛克，拉开了西方人编导并上演的有关“滇、川、藏探险史”的长长剧目。给予洛克震撼的不仅有“无路可走的陡峭山峰，反常的春季暴风，携带病原体的跳蚤，可疑的部落人……”，还有美丽山川和朴实自然的藏人所组成的完整生态。地理发现的黄金年代一去不复返，但是我们仍能追随洛克的足迹去追求一种未知事物的诱惑。香格里拉雪峰连绵，海拔4000米以上的雪山就达470座，从中海拔到高海拔，峡谷纵横深切，密林原始莽莽，珍禽异兽出没，宛如霍比特人的梦想家园。就在白马雪山的密林深处，栖息着世界上栖息海拔高度最高的灵长类——滇金丝猴，这是中国独有的极具聪明灵气的高原生物。作为世界级的濒危物种，平时只有在专业野生动物摄影师的镜头下才能有幸见到。但是在生态学家的带领下，纵横开拓之旅队员徒步进入香格里拉密林深处，亲身见证到了这一白马雪山的灵长类精灵。

责任编辑 | 黄志鹏 版式设计 | 高小清

杂志分享
QQ1564001698

普通人的乔戈里

乔戈里，世界第二高峰，以其顶级攀登难度成为世界登山者心目中至高无上的金色殿堂，而它高大雄伟的身姿对普通人来说也充满了吸引。但无论是从中国一侧还是巴基斯坦一侧，想要接近它都并不容易，都必须经过一段极其艰苦的徒步旅程。这一次，本刊作者张轶一行要从巴基斯坦一侧去接近这座伟大的山峰，协助他们的则是另外的一群普通人——巴基斯坦背夫。这些和我们一样的普通人们，是否有足够的幸运，能亲眼目睹乔戈里的真颜呢？

撰文 张轶

摄影 张轶 等

杂志分享
QQ1564001698

乔戈里，
登山者的终极梦想

陡峭壁立的山崖，布满了雪崩溜槽痕迹的坡壁，冷冽锋锐的冰川，共同组成了一个近乎完美的金字塔形山体，这就是乔戈里，世界第二高峰，全世界海拔8000米以上高峰中垂直高差最大的山峰，全世界攀登难度最大的山峰之一。

杂志分享
QQ1564001698

60周年的纪念

上图：1954年2名意大利登山家，在巴基斯坦向导的帮助下实现了人类第一次登顶乔戈里。60年后，作为纪念，巴基斯坦和意大利合作，特意组织了一支由8名巴基斯坦人和2名意大利人共同组成的登山队，再一次实现了登顶乔戈里。

云上之山，在空中一览5座8000米

“你看到天边那个白点了么？”同伴和我都坐在靠左侧机窗的座位上，他在后排拍了拍我的肩膀问道。我眯起眼朝窗外看，只见厚厚的灰白色云层和蓝天之间，有一个闪亮的白色光斑，我漫不经心地回应道：“看到了，那是什么？一座山？”随着飞机的前进，天边的白斑越来越近，逐渐能看出是一个三角形了，“真的是山，难道是……？”我的脑海中乌鲁木齐—伊斯兰堡这条航线所经区域的地图不停地闪现，突然间我意识到了什么，激动得声音都变高了：“是它！没错！是它！是乔戈里！”我凝视着那个愈渐清晰的白色三角形，看着它越来越近，又惊喜地发现，那不是一座孤独的山峰，它身边还跟着一排山峰！我激动得想大喊起来：“看呐！乔戈里（海拔8611米）！它带着布洛阿特（海拔8051米）、加舒尔布鲁木I（海拔8068米）、加舒尔布鲁木II（海拔8034米）一起来迎接我们了！”随即，在乔戈里群峰出现后几分钟，位于喜马拉雅山脉末端的南迦帕尔巴特峰（海拔8125米）也出现在了云端。

我的眼眶莫名的有些湿润，想起上一次在飞机上看到几座8000米级山峰，还是在6年前从拉萨飞加德满都的途中，那次看到的是珠穆朗玛（海拔8844.43米）、洛子峰（海拔

1902年
英国人奥斯卡·艾肯斯坦和阿莱斯特·克劳利率领队伍首次尝试攀登乔戈里峰，经过5次尝试，队伍最终登上了海拔6525米的高度，但无队员成功登顶。

1909年
人类第二次尝试攀登乔戈里。意大利登山家阿布拉兹公爵阿麦德奥率领的意大利远征队登上了海拔6250米的高度，并开创了东南山脊（阿布拉兹山脊）路线。

1938年
美国著名登山家查尔斯·休斯顿率领一支队伍在对攀登线路进行彻底的勘测之后，认为东南山脊路线是最有可能登顶成功的路线，并成功登上海拔7925米的高度。

1953年8月1日
由查尔斯·休斯顿率领的美国队，全部8人登上了海拔7772米的营地。但由于暴风雪降临，而一名队员突发疾病，他们最终选择了全队下撤，放弃了首次登顶乔戈里的光环。

1954年7月31日
意大利登山队中的里诺·雷斯德里和阿奇里·科帕哥诺尼从巴基斯坦一侧沿阿布拉兹山脊路线，实现了人类首次登顶乔戈里。

1977年8月9日
日本登山队包括吉泽一郎在内的5名队员登顶，他们的向导Ashraf Ama成为了第一个登上乔戈里的巴基斯坦人。

1978年9月6日、7日
美国登山队由吉姆·韦泰克带领，从巴基斯坦一侧攀登，沿东北山脊新路线登顶乔戈里。登山队有4人分两批登顶，其中雷·理查德成为第一个无氧登顶乔戈里的人。

1979年
梅斯纳尔成为首次以阿尔卑斯方式成功登顶乔戈里峰的人。

1981年8月7日
日本与巴基斯坦联合组队沿西山脊新路线登顶，大谷映芳等3人冒险登顶成功。

1982年
日本登山家新海勋等率领日本山岳协会的一支登山队首次从北坡（乔戈里峰中国境内一侧）成功登顶，开创北山脊路线，此次共有7人登顶，1人下撤死亡。

杂志分享
QQ1564001698

徒步乔戈里路线图

攀登乔戈里的难度不仅仅在于陡峭的山体、莫测的气候、狂暴的雪崩，单是想接近乔戈里，本身就很困难。无论从中国一侧还是从巴基斯坦一侧，都需要经过一段特别艰苦的徒步行程。图为从巴基斯坦一侧挺近乔戈里的路线图，即这次作者张轶一行的徒步路线图，但由于天气原因，张轶等人未能抵达乔戈里登山大本营，而是止步于倒数第二站的康科迪亚营地。

乔戈里登山大事记

1986年
是乔戈里攀登历史上一个重要的年份，共有14人登顶。
6月23日 波兰女登山家鲁特凯维茨成为第一个登顶乔戈里的女性。与她同队的丽莉恩·白瑞德是第二个登顶的女性。然而，白瑞德在下撤时死于非命。
7月5日 法国登山家勃奈特·钱慕斯创下了仅用了23小时登顶乔戈里的纪录。
7月8日 波兰人库库齐卡与平特齐卡开辟南壁新路线登顶。
7月31日 波兰登山家琼斯夫·利克思斯基登顶乔戈里。后于2003年7月22日再次登顶，成为唯一一位两次无氧登顶乔戈里的登山家。
8月3日 波兰与捷克联队沿南—西南山脊登顶，这一路线极为困难，直到2004年才由西班牙人第二次沿此线路攀登乔戈里峰成功。

1990年8月9日
日本登山队在乔戈里北侧沿西壁——北山脊新路线登顶。

1993年
布瑞顿·琼恩斯·帕瑞特和美国人丹·慕斯沿西脊路线创下了一次壮举：从突击营地直接突击登顶并返回，仅用了32小时。

1994年6月24日
西班牙巴斯克人登山队开辟“南—南—东”路线登顶乔戈里，这一路线被认为最简单安全。

2001年7月22日
韩国人严弘吉登顶乔戈里，完成了14座8000米级山峰的攀登，成为亚洲第一位、世界第八位完成此伟大目标的登山家。

2004年7月27日
“中国西藏14座8000米高山探险队”成功登顶乔戈里，这是中国人第一次登顶乔戈里峰，“中国西藏14座8000米高山探险队”也因此成为世界上首支集体登完13座高峰的登山队。

2008年8月2日
17名登山者从巴基斯坦一侧登顶返回时遭遇山难，当中11人遇难，成为乔戈里峰登山史上死亡人数最多的灾难。

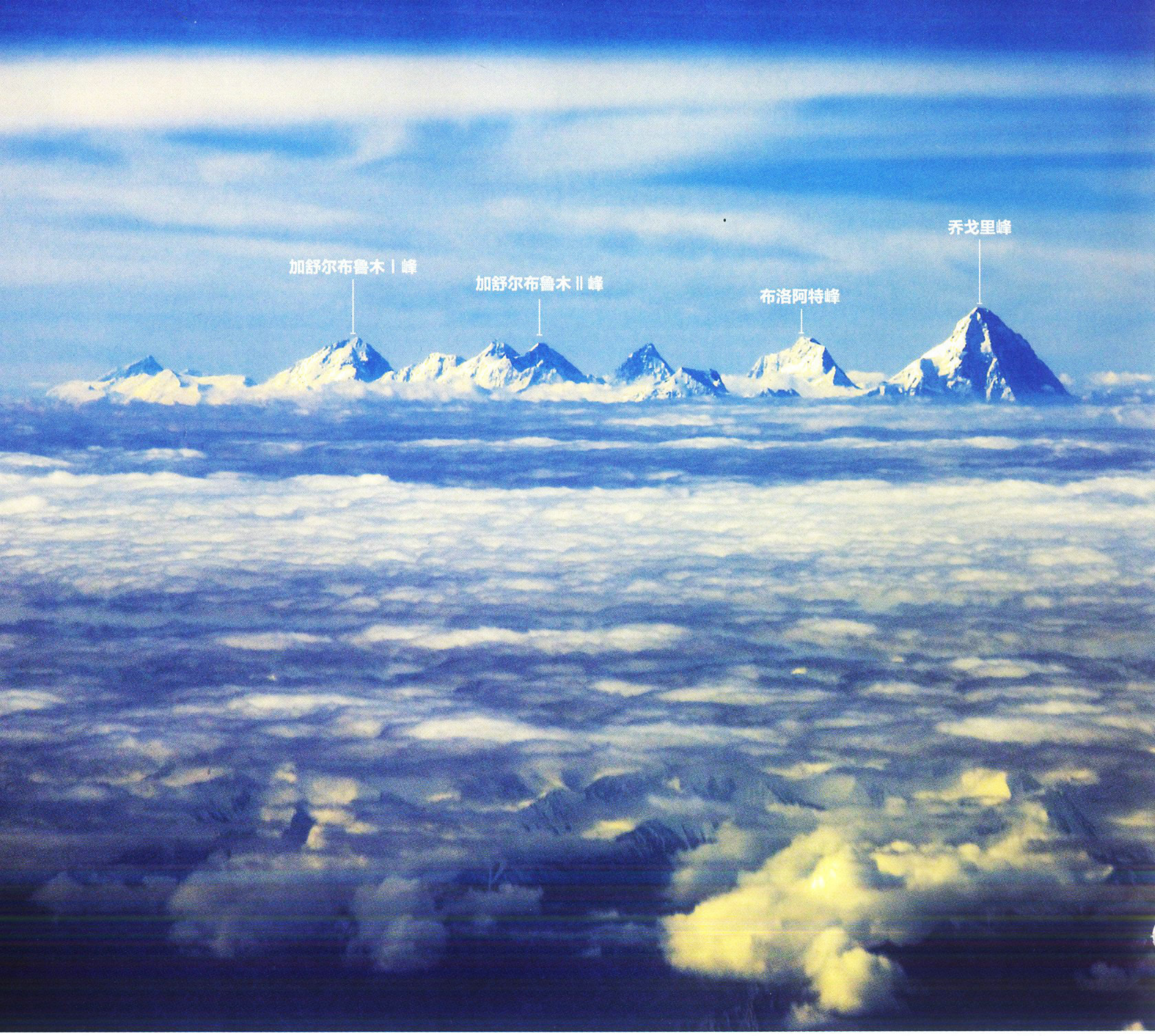
2009年
尽管有过几次尝试，但该年度无人登顶。

2011年8月23日
四名登山者从北侧登顶乔戈里。格琳德·卡尔滕布鲁纳成为第一位完成无氧登顶14座8000米级山峰的女性。

2012年7月30日
杨春风与其队友张京川及饶剑峰沿南坡登顶成功，这是首支中国民间登山队登顶成功。

2014年7月26日
中国女登山家罗静成功登顶乔戈里峰，成为第一位登顶的华人女性。
为纪念人类登顶乔戈里60周年，巴基斯坦组织了一支登山队攀登乔戈里，作为巴基斯坦第一高峰的乔戈里直到这一天，才迎来了第一支巴基斯坦队成功登顶。

杂志分享
QQ1564001698



8516米)、马卡鲁(海拔8463米)、卓奥友(海拔8201米)和希夏邦马(海拔8012米)。全世界就只有这两条航线可以在万米高空中一览5座8000米级山峰，而我现在身处的这条航线则更为特殊，在这条航线上你可以同时看到喀喇昆仑和喜马拉雅两大山脉的8000米级高峰。我们实在是太幸运了！不提别的山峰，只说乔戈里，它是一座很难被人看到的山峰，连常飞这条航线的机长都说："要看到乔戈里实在是太难了，一年之中这座山峰没有几次会在云层之上露出真容。"

是的，和轻易能够接近的珠峰相比(十几年前珠峰中国一侧的公路就已经修到了登山大本营)，从任何一个地方想要一睹乔戈里的真容，都并不容易。无论从中国一侧的麻扎，还是从巴基斯坦一侧的斯卡都方向，想要走近乔戈里，单程最少都需要一周左右的时间，而接近的方式对于普通人来说只有一种，那就是徒步。此外，就只有少数人在特殊情况下可以乘坐军用直升机以接近乔戈里。这一次，我们正是要从巴基斯坦一侧，以徒步的方式去接近这座山峰，以期可以亲眼一睹乔戈里的风采。

乔戈里峰，位于东经76.5度，北

杂志分享
QQ1564001698

刺破云层的群山

在乘坐乌鲁木齐—伊斯兰堡这条航线的航班时，如果你坐在飞机的左侧，而且你还有足够的幸运，那么你就可能看到照片上这样壮观的景象：4座著名的8000米级山峰——乔戈里峰（海拔8611米）、布洛阿特峰（海拔8051米）、加舒尔布鲁木I峰（海拔8068米）、加舒尔布鲁木II峰（海拔8034米），连同多座7000米级山峰同时出现在云层之上，跃入你的眼帘。摄影／林毅

纬35.9度，中国新疆塔什库尔干塔吉克自治县与巴基斯坦巴控克什米尔的交界处，是巴基斯坦的最高峰，也是中国和世界的第二高峰，海拔8611米，仅次于珠穆朗玛峰。K2则是国际上乔戈里峰更常用的名称，源自1856年西方探险队首次考察此地区时，标出了喀喇昆仑山脉自西向东的5座主要山峰，各以K1至K5命名。其余4座分别是K1——玛夏布洛姆峰，K3——布洛阿特峰，K4——加舒尔布鲁木II峰与K5——加舒尔布鲁木I峰。K其实就是喀喇昆仑山脉的英文首字母。

在世界登山者的心目中，乔戈里是至高无上的金色殿堂。普通人来到这里，也是带着如朝圣般的心境前来，希望自己有足够的幸运能一睹这座伟大的山峰。是的，能够看到乔戈里确实需要一定的运气，不仅因为乔戈里所在的喀喇昆仑山区气候多变，山峰经常被云雾遮挡难见真容，而且，在巴基斯坦这条徒步路线上，从起点斯卡都到终点冰川交汇之处的康科迪亚，全程完全看不到乔戈里峰的任何一小部分，只有最后在康科迪亚或是在登山大本营停留期间你可以赌赌运气。但是，一般徒步者的时间和补给有限，很难长时间停留，也就是说即便你到了山脚下，很多时候也只能黯然而归，无缘得见乔戈里显露身形。

大山之民，初遇乔戈里的向导与背夫

若想在乔戈里徒步，必须要雇用当地的向导和背夫，而通过徒步服务公司是我们这些普通人唯一能够选用的方式。必须雇用当地向导和背夫的原因有二：第一，任何人、任何时候都不能轻视乔戈里。可能有人会说，现在科技这么发达，只要给他GPS轨迹，他就可以自行前往。但在乔戈里，这是完全行不通的。因为徒步过程中绝大部分时间是行走在冰川之上，而这片冰川的运动非常活跃，道路会随着冰川的运动经常发生变化。这还只是天气晴好时的状况，如果遇到糟糕天气，人们又很容易失去方向。乔戈里地区以气候变化无常著称，有时一日间多种气象交替出现，而且三天两头不是刮风就是下雪，直到现在，利用各种高科技手段，也很难准确预测出这里的气象变化。据资料记载，乔戈里在历史上很少出现超过一周的晴好天气。

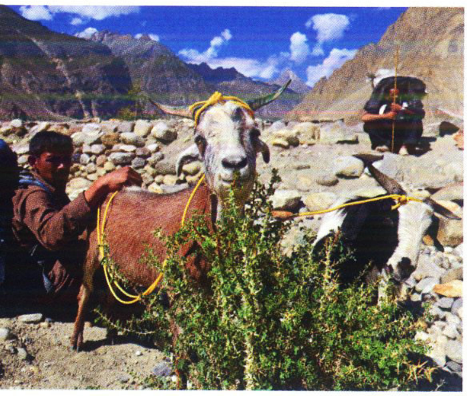
第二个原因则是，在乔戈里周边分布着一些巴基斯坦村庄，生活在大山脚下的人们，虽然没有夏尔巴人那样天赋异禀适应于高山的生理条件，但他们有着口耳相传的丰富经验，有着对这片大山的最深刻了解，他们中的很多人也正是凭借着这点来谋生——他们为登山客或旅行者提供服务，我们雇用向导、背夫和马夫们的费用，则是他们全年最重要的收入来源，而登山和徒步季每年仅有从6月底到9月初的短短2个多月而已。

“我没有问题的，别看我年纪大了，我身体非常好！我完全可以胜任你们的向导。”眼前是一个看起来足有60岁的精瘦老人，他用稍微有一点口吃的巴基斯坦英语说道，语速非常快，能看得出来，他非常想得到这份工作。他就是徒步服务公司为我们雇用的向导——乌拉姆。对他的话，我们感觉有些将信将疑，毕竟他看起来年纪比较大了。后来我们才了解到，其实乌拉姆只有45岁，从1985年开始，他在乔戈里的山谷中已经工作了长达29年。

杂志分享
QQ1564001698

最了解大山的人

徒步者穿着徒步鞋行走在河谷路段中的沙地上，深一脚浅一脚，分外难行，一天下来，筋疲力尽。而巴基斯坦背夫，却一双拖鞋直接上路，简陋的装备却十分实用。



赶着山羊上路

在徒步乔戈里的过程中，为了给徒步者补充营养，巴基斯坦向导还准备了一只山羊，作为后备的肉类给养。只是这只山羊在行程的第三天就发生了"高反"，无法支撑，不得已提前宰杀，所以作者一行在后半程只能靠金枪鱼罐头作为唯一的蛋白质食物来源。

徒步公司为我们这次徒步安排的协助者，除乌拉姆之外，还有1名厨师，11名背夫和马夫，但并不是所有背夫都会随队走完全程，随着物资的减少，背夫们会分批下撤。一般徒步者是按照人数来配置背夫的数量，通常2人需要10名左右的背夫，然后每多1人背夫加2名。同时背夫的人数也根据你所付费用的多少来决定，当然你可以选择更豪华的配置，价格越贵，背夫越多，服务也越多。我们一行5人选择的是最基本的配置和服务，而在途中我们遇上的2个俄罗斯徒步者，他们就大手笔地雇用了20多名背夫，被我们私下里戏称为"土豪团"。但这与20世纪最初攀登乔戈里队伍的配置比也是小巫见大巫，1977年日本登山队登顶乔戈里时，50名登山队员配备了多达1500名协作人员。

我们队伍中的背夫大约都是年纪在20—30岁左右的青壮年，他们都很友好，但大多数显得比较羞涩，我想这可能和他们不太会说英语有关，而稍微会些英语的背夫们却又完全相反，一得空就会来找我们聊天。徒步公司还给我们配备了4匹马和1只羊，马是为了驮物资，羊则是为了在途中补充蛋白质食物而预备的。

第一天的"下马威"，我的精神和体力都到了崩溃的边缘

凌晨5点，我们从斯卡都出发，乘吉普车前往一个名叫阿斯科利的小村，那里将是我们徒步的起点。起初的道路相对平坦，只是灰尘大了些，大家对此早有预估，自然也都不放在心上。随着山谷渐渐变狭窄，路也变得越来越难走，我们的车大部分时间都行驶在悬崖上开出的崎岖山路上，路只有一个车身那么宽，脚下便是奔腾咆哮的河流。一路上小规模的塌方时

杂志分享
QQ1564001698

奔腾咆哮的河水和颤颤巍巍的吊桥

从斯卡都出发乘吉普车前往徒步起点阿斯科利小村时，伴随着汹涌的河水，汽车一路在悬崖小路上行驶，时不时还要涉水而过。当遇见一座已经坍塌了一半的危桥时，汽车无法通行，大家只能步行过桥，然后换乘另一辆汽车继续前行。

而发生，吉普车也不时要涉水而行，我们的心情也渐渐凝重，不再像开始时那么轻松。路途中我们又换了两趟车——先是遇上了一场规模较大的塌方，后来又经过一座危桥，于是我们不得不两次下车走过去，换乘停在另一边的车辆才得以继续前行。经过整整一天的颠簸后，我们终于抵达了阿斯科利，大家在长舒了一口气后，又马上紧张地扎起营来，为第二天即将正式开始的徒步做准备。

我们一行5人都有过高原徒步的经历，其中2位还是玩户外的高手。来乔戈里徒步之前，我也曾在西藏、四川、青海，尼泊尔、印控拉达克等地多次进行高原徒步，自认为对高原徒步的情况也算心中有数，并做好了充分的准备，没想到徒步的第一天，就超乎了我的预期。

阿斯科利的海拔是3000米，第一天我们要从这里前往海拔3200米的营地久拉。事后我看了GPS轨迹，记录仪显示我们在这一天里共走了21公里，用时7小时。平均1小时只走3公里，听上去似乎很轻松，但首先这里是高原——研究表明，当海拔达到3000米以上时，机体就会产生明显的症状和体征，即我们常说的“高反”。如果说应对“高反”，我已经提前做好了各种预案，而让我没想到的是，最开始的河谷路段中有很多段竟然是沙地——雨季时河流暴涨，把细沙冲刷上了岸。有徒步经验的人都明白“不怕路长，就怕路软”，穿着徒步鞋走在沙地上，腿使不上劲，走起来深一脚浅一脚的，非常消耗体力。除了沙地，还有乱石路，大大小小的石块堆叠在一起，行走其上注意力要高度集中，否则一不留神就会崴脚，在这里崴了脚，就意味着整个旅程将无法继续，所以我的精神又一直保持在高度紧张状态。

离开河谷路段后，徒步道路几乎没有经过任何过渡，又直接上到了悬崖上，很多路段就是直接靠人力在悬

杂志分享
QQ1564001698

崖上凿出的道路。乌拉姆指着一座几十米高的岩壁说:“2000年以前这里根本没有路,人们只能从这座岩壁上攀爬过去,然后靠绳子把物资吊上吊下。那时从阿斯科利出发,要徒步20天左右才能抵达登山营地。”我想这就是很多人说的,攀登乔戈里的难度不仅是因为这座山本身攀登难度极大,更多的是因为你想要接近它就很困难,很多人在抵达大本营时就已经消耗掉了大部分的体力。

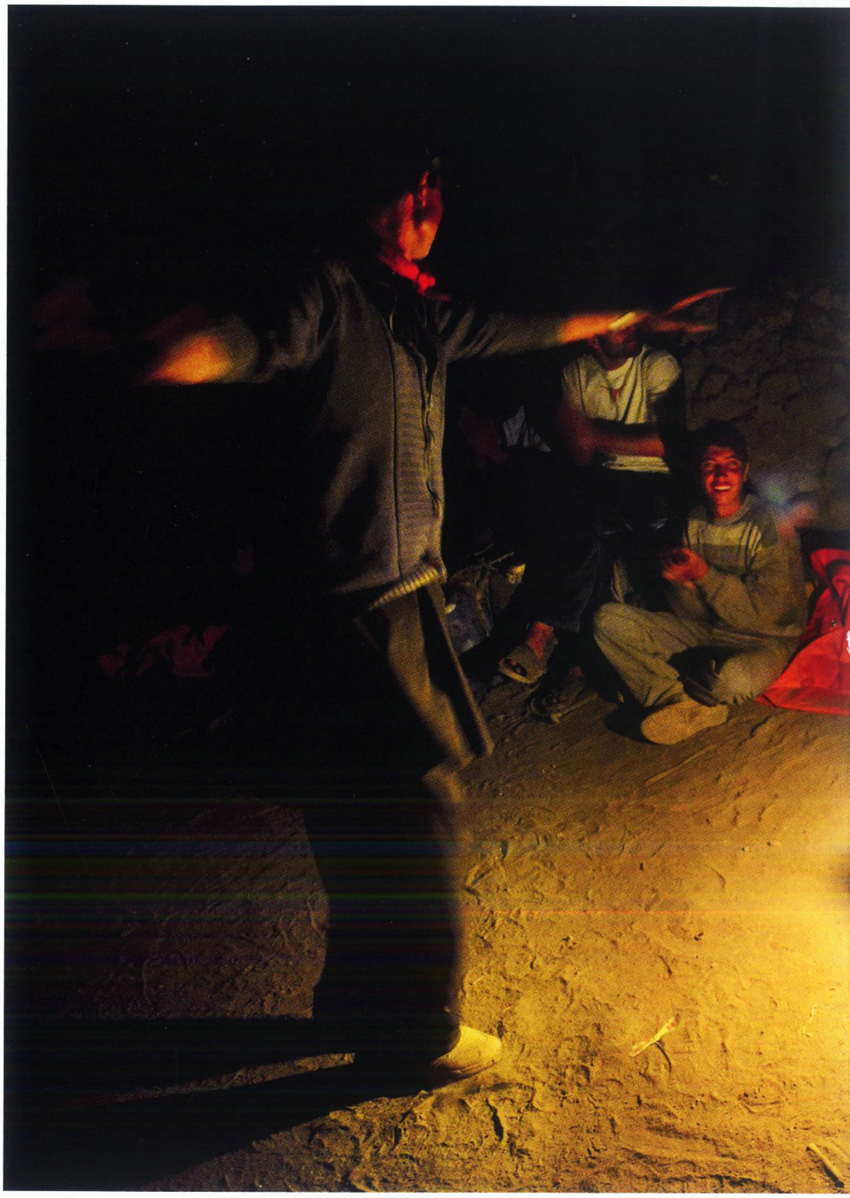
这一天最后的考验是几座挂在湍急河水之上的颤颤悠悠的吊桥,此时我们的体力和精神都已经到了崩溃的边缘。河水的轰鸣、吊桥的晃动,再加上全身的酸软,我只觉得一阵阵头晕目眩,完全是靠意志力在支持。在经过最后一个吊桥时,我们前面的一匹马因为受惊掉进了河里,连同它背上的物资一起被冲得无影无踪,只留下沿河寻找的马夫无奈的背影。

终于抵达了久拉营地,我已经累得完全不想说话了。

第二夜的欢歌,怡然自乐的背夫们

震耳欲聋的轰鸣声,来自脚下几十米处奔腾咆哮的黄色“泥浆”,对,与其说是河流,不如叫它泥浆。“好渴,水要省着点喝。”我一边看着这条黄色的大河一边对自己说。此时是徒步第二天的正午时分,喀喇昆仑直射的阳光让我感觉整个身体都在肿胀,岩石的反光刺得人几乎睁不开眼,甚至一度出现幻觉。这就是乔戈里徒步的真实写照,一切美好的幻想,都在河谷中扬起的沙尘里幻化为了泡影。

曾经认为,河谷冰川徒步中最不缺的就是水源,我错了,完全错了。在



独特的高原雪山“篝火晚会”

连续两天的高原徒步后,作者一行的体力已接近崩溃,不得已要休息一天才能继续前行。而在当夜,巴基斯坦的向导和背夫们,却自得其乐地开起了“篝火晚会”,载歌载舞,不亦乐乎。对外人来说艰难困顿的环境,却不过是背夫们早已熟悉的日常。

这段河谷中除了一些荆棘外几乎没有任何植被,更别说可以饮用的水了,而偏偏我们这次没有携带净水器。休息时烧开的水也依然是泛着黄色的浑浊液体,只能泡一包茶进去麻痹一下自己的眼睛,苦笑之后一饮而尽。从这天之后,我再没有放过任何一个可以将水壶灌满“清水”的机会。

但显然,我们的背夫们面对这样的“泥浆”却是毫无障碍,在徒步中,

杂志分享
QQ1564001698

乌拉姆常说的一句话就是："这个水我可以喝，你们不能喝。"

"看啊！那里有一片绿色！"我扭头对同伴喊了出来，在这个山谷里，绿色可不是常见的东西。"是树！居然是树！真正的树！"走近了那片绿色之后我连声感叹。没错，一条小溪从高处的山崖流经这里，造就了我们眼前这片由十几棵杨树组成的"绿洲"。"绿洲"虽小，但对焦渴的我们来说却不亚于天堂，这里就是徒步第二天的营地，海拔3450米的帕玉。

徒步的第二天，我们又推进了21公里，但艰难的路况再加上暴晒和干渴的折磨，我们都感到体力已经实在难以支撑下去了，于是大家决定在帕玉休整一天，用以恢复体力。

夜幕降临了，我早早地钻进帐篷，准备休息。关掉头灯，我静静地躺着，耳边却渐渐有欢快歌声传来。在经过这么连续两天都快要把我搞崩溃的跋涉后，背夫们竟还能这么有精神？我有些诧异也有些好奇，于是穿好衣服爬出了帐篷，循着歌声和火光慢慢找了过去。拍子的节奏越来越强，男人们的歌声也渐渐响亮，绕过一个土坡后，我的眼前一亮，大约20多名向导和背夫汇聚在一起，围着一盏汽灯正在唱歌，强有力的节拍来自众人的鼓掌，场地中间还有两个背夫在随着节奏起舞，强劲有力的舞步扬起的灰尘在汽灯的照耀下犹如金色的云朵一般，而舞者正踏在这金色祥云之上。

被人们围坐在中间的，是两位长者，其中一位便是我们的向导乌拉姆，他和另一位长者各自抱了一个破旧的汽油桶，拿着一根木棍引领着众人的节奏敲击着节拍，看得出乌拉姆在这里也是相当有威望和受尊重的。有人发现了我，"This song is for Chinese!（这支歌为中国人而唱。）"不知谁喊了一句。我不由想起了一路上许多人在和我打招呼时的称呼——"Chinese brother（中国兄弟）"，巴基斯坦人对中国人确实是非常友好。我还没有回过神来，大家已经开始热烈地鼓掌，拍子的节奏也随之一变，悠长的歌声回荡在喀喇昆仑漆黑的山谷之中。

杂志分享
QQ1564001698

QQ1564001698

极地之外最大的冰川之一

巴尔托洛冰川，长约66公里，面积达895平方公里，是极地之外最大的冰川之一。图为覆盖着黑色砂石的冰川表层，以及一座高达几十米的巨大冰塔。

背夫们的"负星级"帐篷住宿

现在，科技的进步和户外探险条件的完备，使得许多人得以在野外也追求"星级帐篷"。但与精心准备了高山帐篷、防潮垫、睡袋以及各种食宿用具，恨不得武装到牙齿上的外来者不同，巴基斯坦背夫们只携带了极其简单的装备。他们宿营时，也只是借助地形，用编织袋来铺垫，用塑料布搭起一个简单的"窝棚"。

不想当向导的厨师不是好士兵

这次徒步的向导乌拉姆，他的故事充满了传奇。在2003年以前，他是驻扎在乔戈里附近的一名巴基斯坦高山侦察兵，退役后他开始为徒步者服务，最开始是当厨师，后来又升级为向导。

踏上巴尔托洛冰川小径，在这里我们唯一可以遵循的法则就是自然法则

站在帕玉营地的山坡上，我看到不远的前方，沿途一直伴随着我们的河流消失在一个巨大的黑色洞里，这是一个冰洞，而覆盖它的是一片看不到尽头的庞大冰川，这便是全世界极地之外最大的冰川之一——巴尔托洛冰川。巴尔托洛冰川的庞大，在于它是4座8000米和一群7000、6000米山峰共同孕育的冰川。从卫星遥感图上可以看出，发育于群山之中的约20多条大小冰川汇聚在一起形成了巴尔托洛冰川。而我们，正要进入这片冰川之中。

当你面对巴尔托洛冰川的时候，除了被它的庞大所震撼，更多的是不安和忐忑——它实在是太大了，大到让你根本找不到哪里才是登上冰川的小路，只有走到它身边的时候才能顺着自然的规律，逐渐接近巴尔托洛的领地。这种感觉就像水滴进入大海一般——不是我们进入了它的领地，而是巴尔托洛逐渐吸纳了我们，接受了我们。

千万年来阳光的照射，让表层的冰川融化，由冰川所挟带的岩石碎块堆积而成的冰碛暴露了出来，形成了冰川地区所特有的"乱石路"。走在其中，深一脚浅一脚，必须随时保持注意力高度集中，不然你很可能一脚踏进石缝中，或是从冰川的刃脊上摔下去。随着海拔的升高，冰层逐渐裸露出来，冰也从黑色变成了蓝白色的，增添了美丽同时也增加了危险，不仅仅是路面变滑，更因为一条条的冰缝。

"你们要紧紧跟着我，不能乱走，这样才能保障安全，这片冰川上的冰缝太多了。"乌拉姆在登上冰川前再次强调，"如果万一距离拉开走散了，你们就找到最近的高处，看那些较大的石

杂志分享
QQ1564001698

大雪中的艰难前行与陪伴

在大雪中进行冰川徒步，对人的体力和心理都是严峻的考验。好像天地间什么都不存在了，只剩下这无处不在的白，弥漫的风雪几乎把视线完全遮蔽，稍微与他人隔得远一点，就会失去视界，陷入一种“前不见古人，后不见来者”的孤独感中。幸好在途中，不时有驮队经过，才缓解了这种仿佛只身处在外太空的孤寂。

头，如果你看到一些石头上面还叠着其他的小石头，明显是人摆放的那种，那就是路标。”

确实，在巴尔托洛冰川上，如我开始所说的，冰川不断地运动、崩塌，路经常会变化，往来的向导和背夫们，就靠着自己的经验每天都在做着新的路标，谁经过时发现路变了，找到新路时，就有义务重新再做路标。几十年来，大家就这样行走在这条山谷里，这就是传说中的“巴尔托洛冰川小径”，一条没有路的路。在这里所有人都要遵循的唯一法则，就是自然的法则——一切的一切都由自然建立，也由它来毁灭，周而复始。

第四天我们从帕玉出发，终点是海拔3930米的扣泊赤营地。我们抵达时正遇到一个几十人组成的多国登山队下山，这次他们队伍中有4人成功登顶，整个队伍里洋溢着欢乐和喜悦。我站在远处的山坡上向营地望去，只见缓慢下落的夕阳照耀着登山队的黄色帐篷，也给整个营地镀上了一层灿烂的金色，我感到一种特别的生命力正张扬在冰川之上。

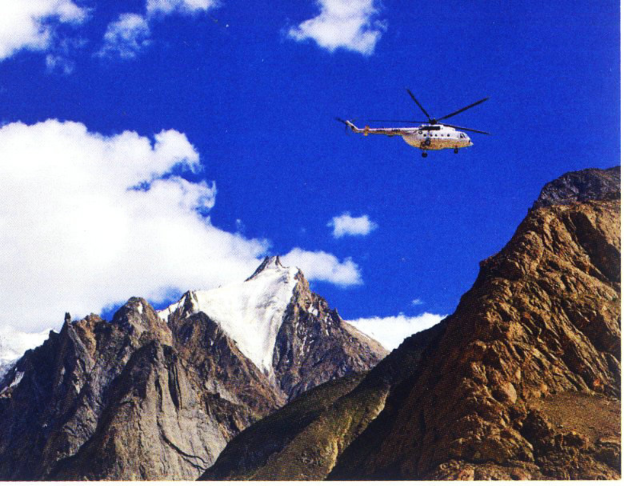
第五天我们沿着冰川继续前行，抵达了海拔4050米的乌达克斯营地。在营地旁边的一块大石头上，我发现了几个刻着人名的盘子。我向乌拉姆询问，乌拉姆告诉我这是为了纪念发生在这里的一起山难。气氛忽然变得有些沉重，我的脑海里乔戈里“野蛮巨峰”的名号一下子变得异常清晰。

这天下午，天空逐渐变得阴沉，同时刮起了大风，傍晚时分，雨下了起来。

兵营奇遇，从普通一兵到乔戈里向导

白色，没有天空、没有大地、没有山……只有白色，一望无际的白色。还没等我反应过来，呼呼的风夹杂着大片的雪花就钻进了我没拉好拉链的衣服领口里，才从帐篷中探出头来的我顿时清醒了。这是徒步第七天的清晨。看起来我们好像突然失去了上天的眷

杂志分享
QQ1564001698



高山上的兵营

下图中白色的球形铁皮屋，是巴基斯坦士兵的军营。据向导介绍，在这里设立军营是为了把守乔戈里，因为在康科迪亚营地以南，印度和巴基斯坦并没有划定实际控制线。这座军营的人员或物资运输，都要先靠直升机运送到一定高度后，再徒步前往（左图）。

顾，在遭遇了第六天的冻雨后我们又遇上了一场大雪。

在帐篷里吃早饭时，我和同伴们都默不作声。如果说昨天的冻雨让我们都遭遇了一场危险的身体失温，今天的大雪则让我们的心也“失温”了。我们心里都清楚，这是抵达康科迪亚前的最后一天，这回我们可能真的看不到乔戈里了。想到此，大家的心情都不免有些低落和沮丧，只有乌拉姆看起来好像并不在意，我不抱什么希望地问他：“乌拉姆，上面天气会变好么？”乌拉姆看了看我们，漫不经心地说道：“谁知道呢，这里是乔戈里，天气说变就变。”停顿了片刻后他接着说：“不过通常来说，如果风从巴基斯坦来，天就变差，如果风从中国来，天就变好。”说完别有意味地笑了笑。我立刻伸手去试风向，风是从巴基斯坦方向来的。我心想，这可糟了，可是怎么办呢，都到这儿了，只有硬着头皮上了。

忐忑中，我们一步步跟着乌拉姆的脚印，继续向上前行了，乌拉姆一直坚定地向前走着。过了一会儿，风似乎停了，雪却并没有减小，四周一片寂静。此时的世界，已经不能用苍茫来形容了，天地间变得几乎没有分隔和界限，只有连成一片的白色，以及星罗棋布般散落在大地上的还没被雪完全覆盖的黑色石头，偶尔还有裸露出地表的“冰蘑菇”。大约中午时分，云层开始向上升了一些，冰川周围的大地稍微露了出来，偶尔透出如中国水墨画般清峻的山体，令人叹为观止。我们的身边还不时有驮队经过，点缀在茫茫冰雪中变成了流动的风景。

在远处冰川的界线上，突然出现了几个白色球形建筑，走近了一看，原来却是一座座铁皮房。房门开了，里面走出了一位巴基斯坦士兵来！原来这里竟是军营！我有些拘谨地和士兵寒暄了起来，当他得知我们是中国人后，还没等我们反应过来，就立刻热情地要请我们喝茶，而且说话间便去煮开水了。等待之余，另一个士兵又走过来和我们聊上了，因为中国和巴基斯坦的友好关系，显然他们对我们没有任何戒心，他用蹩脚的英语说道：“China,

杂志分享
QQ1564001698

这里的冰塔林，如同一座座连绵的小山

巴尔托洛冰川的冰塔林非常壮观，它不像著名的珠穆朗玛峰绒布冰川那般千姿百态、晶莹瑰丽，似乎它的颜色不够白，质地也不够剔透，但它依然气势逼人——因为它的体量非常巨大，一座座冰塔仿佛林立的小山一般。

Pakistan, friends！”然后他用手指了指远处印控方向的山说：“There is India army……”然后又指了指中国一侧说：“No China army……”我回想了一下自己以前的见闻，在这段中巴边境上，似乎中国确实没有驻军，也没有拉上“铁丝网国界”。

离开兵营后，我问乌拉姆：“这么冷的地方，他们怎么取暖呢？”乌拉姆指了指旁边快堆成小山的汽油桶说：“就靠这个取暖。当然，如果有太阳的时候，这里面是相当热的，你可能不会想在里面待着……”

说话间我才了解到，原来在2003年以前，乌拉姆曾是一名巴基斯坦高山侦察兵。“我当年驻守的那个营地就在康科迪亚上面，海拔有6000多米……”听他说的第一句我就震惊了。要知道，这里的人虽然生长在喀喇昆仑山区，但毕竟对高原的适应性不如藏族和夏尔巴人，这个海拔对他们来说确实太高了。“没有办法，营地就在那么高的地方，我们要先乘坐直升机抵达一定高度后再爬山上去，营地的一边是巴控克什米尔，一边是印控克什米尔。”乌拉姆戴着墨镜，我看不到他的眼神，他的从军经历勾起了我的好奇心。“你开过枪么？”我问道。虽然戴

杂志分享
QQ1564001698

着墨镜，我仍然能感觉到乌拉姆对这个问题显出了不屑，“当然，那时交火是常有的事。有一次，我在侦察过程中发现印度的直升机正在往我们的‘领土’上放人，于是我先用无线电请示了上级，随后援兵很快就到了，但，是我朝印度人开的第一枪。”感觉得出他对此很是自豪。聊天期间，我忍不住又问了一个问题：“乌拉姆，你知道1998年的‘印巴核危机’么？我想那时你们处于极大的危险之中。”他愣了一下，显然他对这个问题有些吃惊，但他的回答让我更加吃惊：“‘核危机’？不知道，从来没有听说过……”我心想，不会吧，这场危机全世界都知道了，当时身为巴基斯坦士兵的他却不知道。

离开军营后，本来已经露出的一点蓝天又不见了，大雪再次来袭，就这样，大约2小时后，我们在风雪里抵达了海拔4650米的康科迪亚营地。

受阻于大雪，我们在营地充当了临时“国际医疗救护站”

康科迪亚是布洛阿特峰的登山大本营，从这里抵达乔戈里登山大本营还需要跋涉7小时的路程，而距离加舒尔布鲁木II峰登山大本营还有约8小时的路程。

“以目前的情况看，我们原计划明天前往乔戈里大本营的行程必须要做出调整了。”乌拉姆对我们说道：“前面的路上雪已经到大腿这么深了。”他一边说一边拿手比了比高度。确实，我们上来的路上，最深处的雪已经到小腿了，强行上大本营太危险了，于是我们决定把原本计划中要前往乔戈里大本营的行程改为在康科迪亚停留一天，我们还在等待奇迹出现，希望最后再碰碰运气看看明天天气是否会转好。

漫天的风雪和几乎没有希望的期待，让我觉得有些焦躁。这时其他队伍中一位年长的背夫带着一个看起来只有十几岁的小孩过来，说这个孩子受伤了，能不能让我们给他看看。我问乌拉姆这孩子有多大了？乌拉姆毫不犹豫地立刻回答说：“18岁了。”然后又小声地补充说，他是下面村子里最穷一家的小孩。那个男孩自己不会英语，旁边其他几个背夫听到我的问题，也异口同声地说，他是18岁。我心想，嘻，这是当我是瞎子吗？这孩子要是有18岁了我就跟别人说我也18岁！后来我想，一定是因为这里有规定不许18岁以下的未成年人来做背夫的工作，可家里实在太穷了没有办法，所以大伙就一起帮他“圆谎”吧。在这白雪茫茫的康科迪亚，这个孩子只穿了一件羊毛衫和一件夹克外套。那位年长的背夫把孩子的衣服掀了起来，我的天啊，他后背上一大片伤口已经有些化脓了。我

水源，天然冰川水

本来认为在冰川中徒步，水源一定不会成问题。但在乔戈里徒步时，大多数情况下，冰川水融化汇聚而成的河流里会携裹太多的泥沙，完全无法入口，只有在几个营地附近可以找到溪水作为稳定的水源。除此之外，在行路过程中，是否能找到可以入口的水全凭运气，所以只要遇到有冰川融化滴水的地方，作者张轶就一定会把水壶灌满，以补充水源。

杂志分享
QQ1564001698

帐篷，无敌山景房

虽然只是一座最朴素最简单的帐篷，但在此时此地却拥有着无与伦比的景观——只要掀开帐篷的一角，乔戈里峰就会跃入眼帘。当你真的亲眼看到乔戈里的身姿时，你就会发现，只为这一眼，之前的艰辛困苦都绝对值得。

问这是怎么搞的？几个人七嘴八舌地对乌拉姆解释起来，然后乌拉姆告诉我是烫伤，原来他是负责背做饭用的炉子，炉子用完还没完全凉透就背上赶路，结果就烫伤了。我和几个同伴开始各自翻出自己的医药包，清创水、烫伤膏、医用纱布逐一用上，为这个孩子包扎好了伤口。

刚给这个孩子处理完，另外几个背夫也围了上来，其中一个捂着脸说牙疼，我一看脸都肿了，就给了他定量的消炎药。于是一发不可收拾，这一夜，我们的帐篷俨然成了一个“国际医疗救护站”，整个营地的背夫们纷纷来找我们“看病”，我看了看乌拉姆，他笑着说：“大概因为你们是中国人吧。”

最后关头的好运，我们终于看到了乔戈里

“看啊！乔戈里！出来了！它出来了！”我从睡梦中瞬间被惊醒，有人在外面猛摇着我们的帐篷。帐篷上压着的厚厚积雪簌簌地掉了几块下来，黄色的帐篷上顿时多了几处金色的光斑，是阳光照了上来！我不能抑制自己激动的心情，衣服还没穿好就裹着睡袋半个身子爬出了帐篷。怎么什么都看不清，远处只有白乎乎的一团？我这时才意识到自己激动地忘了戴眼镜，于是转身又爬回帐篷去摸眼镜。当我再次爬出帐篷时，完全不知道该说些什么做些什么了，只能呆呆地望着远方，发出了一声长长的赞叹：“喔！”

厚厚的云层之上，乔戈里露出了它金字塔般的顶峰，虽然不是全貌，但那刺破云层的气势足以瞬间让每一个人感到震撼。梅里雪山、冈仁波齐、珠穆朗玛……我也曾看到过不少壮观的山峰，但在那一瞬间我完全失语了，这便是乔戈里的力量。

好运在最后关头降临了。清晨时乔戈里从云层之上露出了顶峰，快到正午的时候，整个巨大的金字塔形山体已一览无余，这便是对我们这些徒

杂志分享
QQ1564001698

步者长时间艰辛跋涉的最好奖赏了吧。在正对乔戈里的位置，我找了块大石头坐了下来，安静地看着，突然觉得之前激动的心情没有了，取而代之的是平静，前所未有的平静。要知道，就在几个小时以前的夜里，我甚至对看到乔戈里已经不抱任何希望了。这么看来，也许当你抛开了太多的欲念，放弃了过于殷切的期待，真正体会到这一路经历的过程要远远重于最后的结果时，乔戈里反而才会送你一个大大的惊喜。

乔戈里位于康科迪亚营地的正北方，营地的东面是另外3座8000米级山峰——布洛阿特峰、加舒尔布鲁木I峰和II峰，还有加舒尔布鲁木IV、V、VI峰和巴托罗岗日峰等多座7000米级山峰，正南方是海拔6030米的麦特尔峰，这座山峰虽然只有6000多米，但山峰尖锐陡峭，山形非常漂亮，而西面则是我们一路走来的巴尔托洛冰川，还有西面偏南一些的玛夏布洛姆峰。被这样一群山峰环抱的康科迪亚就仿佛一个360度无死角的天然观景台。

时间过得很快，太阳西斜，四周的雪峰开始慢慢地被逐一染红，最后一个才是乔戈里，在群峰的注视下，乔戈里经受着一场来自夕阳的洗礼，顶峰从金色慢慢被染成暗红色，然后沁入无边的黑暗之中，等待着新的日出。

我们会永远记住乔戈里，
乔戈里会记得我们这些普通人吗？

徒步第九天的清晨，在欣赏了又一场完美的日照金山后，我们必须要告别了，虽然最终没能抵达乔戈里的登山大本营，但这次行程对我来说已经了无遗憾了。接下来我们还需要花上4天时间撤回到此次徒步的起点阿斯科利，在那里将会有一辆车来接我们返回斯卡都。

回程的路上，来时被风雪和云雾遮挡的群山，都一览无余地展现在我们面前，让我们得以饱览壮观的风景。在行至玛夏布洛姆峰脚下时，积雪也逐渐融化，此时我们才分辨出那些裸露出地面的冰川，才后怕地发现上面竟然密布着那么多的冰裂缝。而且我

延伸阅读
2014年08期
新疆“峰”景在险处

杂志分享
QQ1564001698

还发现，正如之前乌拉姆所说，道路变了，一些来时还完好的冰川塌陷了，截断了本来的道路，回程时我们不得不改道绕行，另寻他路。

“你在非登山徒步季都做些什么？是干农活么？”返程时我和乌拉姆聊天，结果引发了他一大串的回答：“不，虽然家里有一些地，但我们不太做农活，这里也不适合做农活。带完你们这一趟，我先回趟家，然后就去卡拉奇或拉合尔这几个大城市找工作了，我可以做厨子、保安……等等，这样才能赚够一年的养家钱。”

“哦？你有几个孩子？一年需要赚多少呢？”乌拉姆并不避讳这个问题：“我家里有两个老婆和三个孩子，我一年大概要赚到一千美金就够养活全家了。如果运气好，登山季就能赚够大部分钱，这样不用全年都在外面奔波。”没有想到像乌拉姆这样经验丰富的向导，一年的登山季才能赚到这么少的钱，也没有想到这笔钱对于当地人来说，就已经是一笔巨款了。向导，是所有登山或徒步协作人员中收入最多的一群人。这也是为什么我们问很多背夫将来的理想时，他们都表达了自己要做向导的意愿。我也明白了为什么稍微会一些英文的背夫那么爱和我们聊天，因为这样他们可以练习英文，为做向导而努力。

在下山途中我注意到一个细节，凡是迎面走过来的人，无论是谁都会主动上前和乌拉姆握手寒暄，我又想到之前那天晚上背夫们聚会唱歌时乌拉姆也坐在最中间的位置，由此可见乌拉姆在这片山谷中是相当有地位的。我和他开玩笑说：“乌拉姆，你认识这山谷里的每一个人，这里的每一个人也都认识你！”乌拉姆显得并不太在意：“也许吧。不过有的人说乌拉姆好，有的人说乌拉姆不好，就是这样。”我立刻回答：“不不，乌拉姆，你是非常非常好的向导，你认识这里的每一块石头！”乌拉姆叹了一口气说：“我在这里快30年了。可是，等到我有一天老了，走不动了，人们就不会记得我……”他停顿了一下接着说：“山，也不会记得我了。”

康科迪亚营地，360度无死角的天然雪峰观景台

从西面沿着巴尔托洛冰川走到康科迪亚营地，你会发现自己仿佛身处一个360度观景台上：在西偏南的方向上有玛夏布洛姆峰，正北方有乔戈里峰，东面有布洛阿特峰、加舒尔布鲁木Ⅰ峰、Ⅱ峰等另外3座8000米级山峰，此外还有加舒尔布鲁木Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ峰和巴托罗岗日峰等多座7000米级山峰，而正南方则是海拔6030米的麦特尔峰。

责任编辑／张璇
图片编辑／宋文
版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

青海湖湟鱼

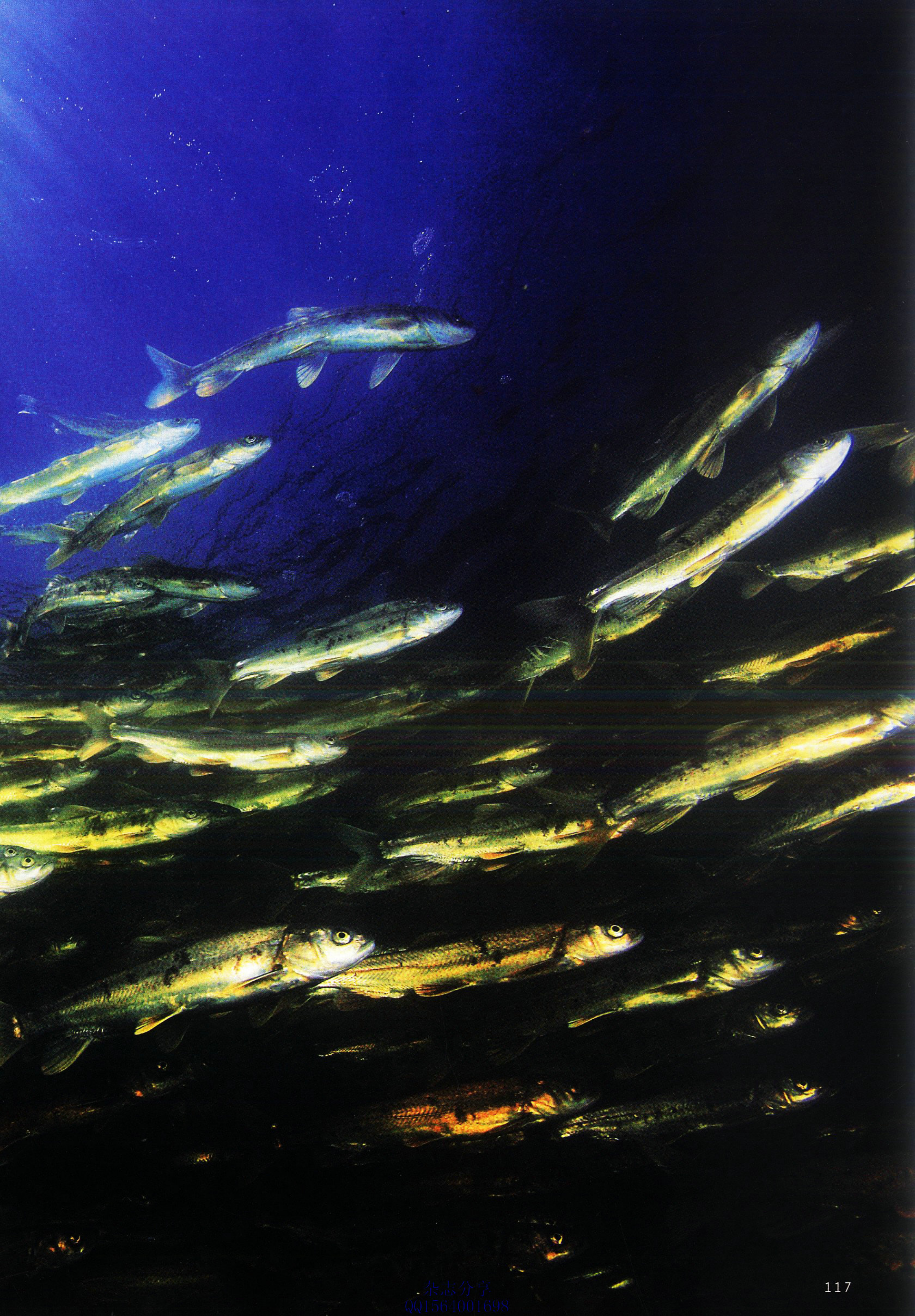
濒临灭绝的高原生灵

撰文 龙仁青
摄影 陈有钧 等

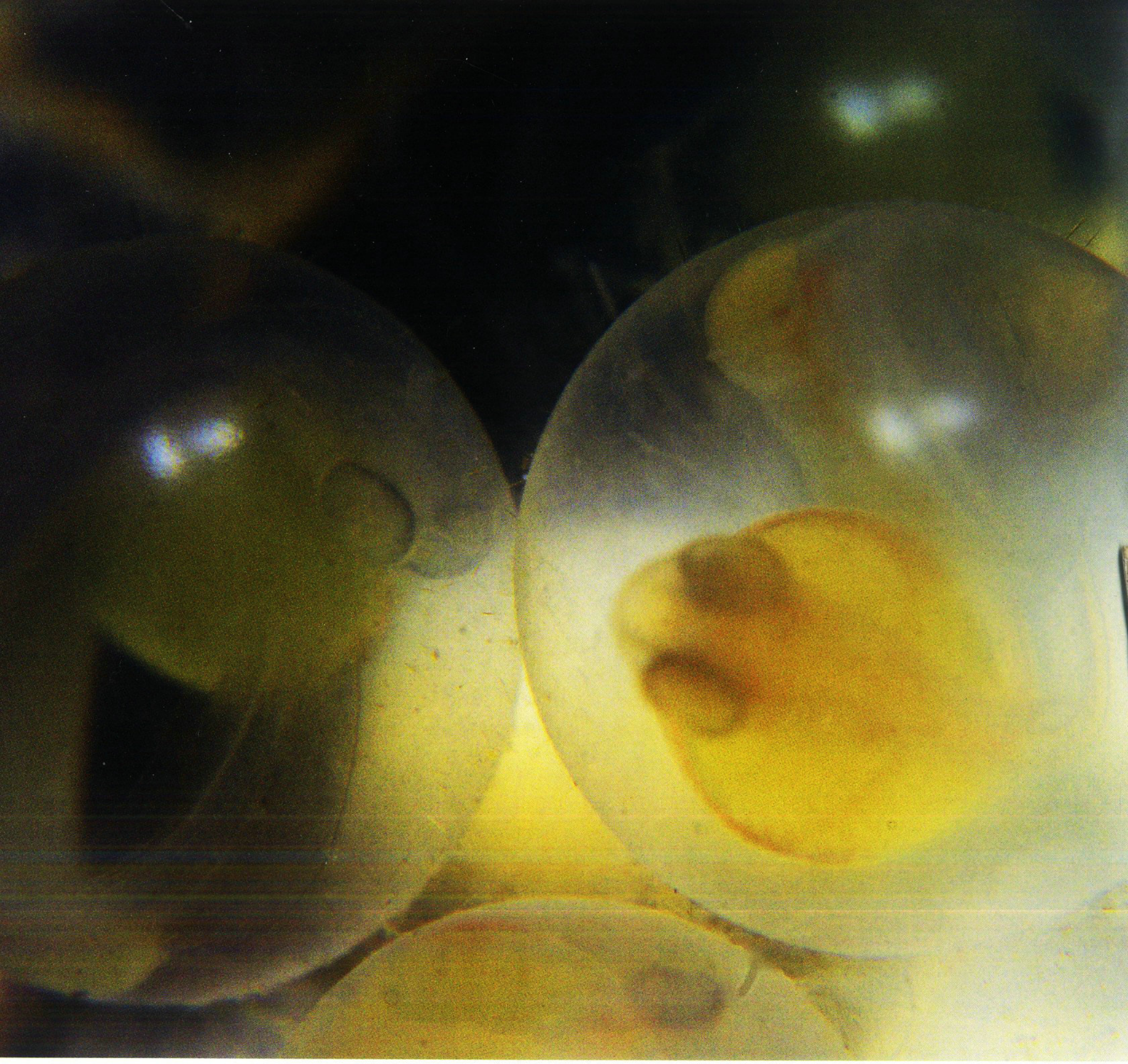
青海湖是我国最大的内陆咸水湖，因盛产湟鱼和湖中岛栖息着各种水鸟而闻名于世。在青海，无人不知湟鱼，在大饥荒的困难时期，青海湖周边的居民乃至全省人民依靠湟鱼度过了灾荒。如今，过度捕捞使湟鱼资源濒临枯竭，这种珍稀的物种是否能免遭灭绝的命运？

青海湖是我国面积最大的内陆咸水湖，它是个严重的“三高患者”——高寒、高盐、高碱，因此湖中能存活的生物寥寥无几，其中青海湖裸鲤最为特别。我们常见的鱼身上都长有鳞片，而青海湖裸鲤却是“裸”着的，浑身光滑细腻，当地人也称其为湟鱼。摄影／吴立新

杂志分享
QQ1564001698



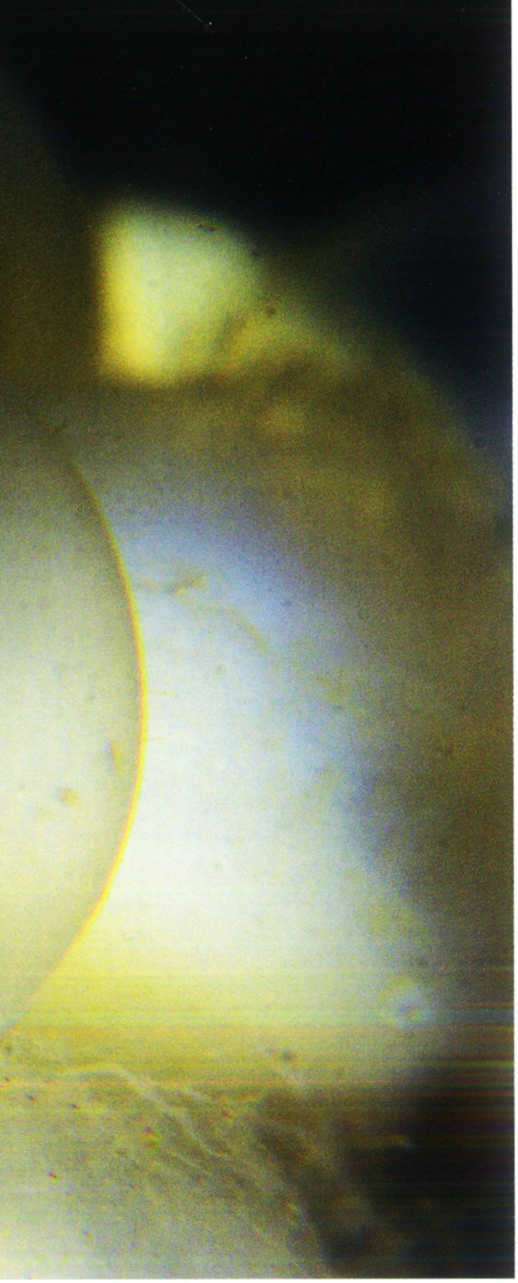
杂志分享
QQ1564001698



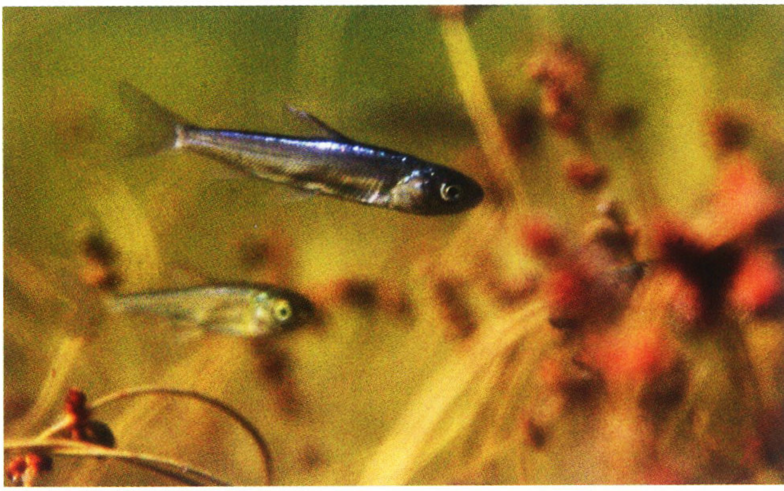
青海的湟鱼有个更为正式的名字：青海湖裸鲤。这个名字，一是点出了它是我国最大的内陆咸水湖青海湖的特产，二是说明了它在鱼类中的科属地位——鲤科裸鲤属，而令人饶有兴趣的还是这个“裸”字。之所以叫裸鲤，是因为它作为鲤科的一个类群，却和我们司空见惯的鲤鱼有着完全不同的特点。我们常见的鲤鱼，身上长满了鳞片，鳞片密集有序地包裹在每一条鲤鱼的身上，而湟鱼，却是“裸”的。成书于清乾隆年间的《西宁府新志》中便有“水中绕有鱼类，色黄无鳞”的记载。湟鱼浑身光滑，它在适应青海湖高盐、高碱环境的过程中为顺畅地排出体内的盐分鳞片不断退化，只有鳃盖与肩带衔接处和臀鳍两侧还有稀疏的特化鳞片。

湟鱼是青海湖唯一的大型经济鱼类，它生活在咸水中，悠然自在，却要到淡水河中产卵繁衍。每年4—7月进入产卵季节，环湖草原上那些流入青海湖的大小淡水河流中，便出现了浩荡的鱼群，它们拥挤在河流中，逆流

杂志分享
QQ1564001698



生活在青海湖边的原住民熟悉湟鱼从纤小的幼鱼长成一条成鱼的全部过程，他们甚至对成长至每一个阶段的湟鱼，都有一个不同的命名。而这些命名也和青藏高原的地理环境、人文习俗等有着密切的关系。



湟鱼是青海湖整个生态系统的核心

湟鱼是青海湖唯一的大型经济鱼类，处于青海湖整个生态系统核心地位，它主要以湖中浮游动物为食，而栖息在青海湖的鸬鹚、斑头雁等鸟类主要以它为食。1979年在国务院《水产资源繁殖保护条例》中将湟鱼列为我国重要或名贵水生动物，1994年在《中国生物多样性保护行动计划》中列入鱼类优先保护物种二级名录，2004年在中国环境发展国际合作委员会生物多样性工作组《中国物种红色名录》中列为濒危物种。摄影／吴立新

而上，为的就是把自己的鱼卵产在河流中，在淡水中孵化、长到一定程度之后，再顺流进入青海湖。有关这一壮观景象，在民间有许多形象的描述，例如“半河清水半河鱼”、“骑马过河踩死鱼”等等。的确，如果在这个季节来到青海湖畔，河中密密麻麻在逆流中奋力游动的鱼群，能让人感受到在生命延续中所蕴含的那种无私和牺牲精神。

湟鱼在咸涩的冷水中生活，以水中稀少的水生物为食，它成长缓慢，一年增加的体重还不足一两。生活在青海湖边的原住民世代与湟鱼“休戚与共”，熟悉湟鱼从纤小的幼鱼长成一条成鱼的全部过程，他们甚至对成长至每一个阶段的湟鱼，都有一个不同的命名。而这些命名也和青藏高原的地理环境、人文习俗等有着密切的关系。

羸弱的幼鱼却有着强大的生命力

小时候，我家住在青海湖畔。每年到夏末秋初的季节，青海湖周边的大小溪流中，就会出现大量的湟鱼幼鱼。它们是从刚刚结束的湟鱼产卵大潮中的鱼卵孵化出来的，它们成群结队游荡在溪流之中，看上去很小，很羸弱，所以当地人给它们取了这样一个名字：燕麦芊芊。

燕麦芊芊，是青海人对湟鱼幼鱼的叫法，这种叫法，与青藏高原上的一种草本植物——藏异燕麦有关。藏异燕麦是禾本科异燕麦属多年生草本，分布在我国青海、甘肃、西藏等地区。藏异燕麦生长缓慢、再生能力和

杂志分享
QQ1564001698

这些年的拍摄经历，让我对这种高原生灵有了更深入的了解，我也从最初对湟鱼保护失当的愤怒者变成了对湟鱼有着无限深情的关注者。

陈有钧

青海生态摄影师，
在拍摄完青海湖湟鱼专题后，
致力于青藏高原
野生生物的拍摄。

青海湖水系图

湟鱼的祖先是黄河鲤鱼，在青藏高原地质运动的过程中，原本与黄河相连的青海湖变成了闭塞湖，后来慢慢演变成咸水湖。湟鱼原本有鳞，在适应青海湖高盐、高碱环境的过程中，鳞片不断退化。湟鱼是洄游鱼，快到产卵季节时，在流向青海湖的几条淡水中，挤满了溯游而上的湟鱼，其中布哈河、沙柳河、黑马河、哈尔盖河、泉吉河是湟鱼的主要产卵地。

2003年我前往青海省海北藏族自治州刚察县拍摄环青海湖国际公路自行车赛，赛事结束后受朋友邀请前往湖区游玩。车行驶了没多久，同行的朋友突然发出一声惊叫，只见眼前一片宽约5米，长十几米的河滩上满是搁浅的湟鱼，其中一部分已经奄奄一息，挣扎着呼吸，旁边还有大片已经翻了肚的死鱼，泛着银白色的光。我们沿着河滩走了一圈后发现，这片河滩是因上游河水断流后形成的，只有一条窄如手臂的水流与青海湖相连。此时正值湟鱼洄游到淡水区产卵，下游的湟鱼还在不顾一切地游向这里，却不知迎接它们的是一滩死水。上游河水断流是湟鱼死亡的元凶，看着这样的场面我心疼不已，接下来我们又看到几片断流河滩，有限的水里挤满了这些无助的生灵。我拿起相机拍下了这让我痛心的一幕，而这一拍就是12年。

适应性都很强，适于生长在海拔3000米以上的地区，既喜潮湿，又耐干旱，还能正常越冬。把湟鱼幼鱼谓之“燕麦芊芊”，这个名字非常形象：藏异燕麦的果实很纤细，长约1厘米，与幼鱼期的湟鱼酷似，而“芊芊”在当地汉语语境中，则表达细小、瘦弱的意思。藏异燕麦看上去虽然羸弱，却有着强大的生命力，在这一点上，与湟鱼幼鱼惊人地相似。

青海的民间有一种说法，食用湟鱼幼鱼可以明目。记得小时候，我和朋友经常到河边捕食湟鱼的幼鱼，方法原始、简单——把幼鱼用双手捧起来，凑近嘴唇，连水带鱼迅速生吞下去。这样的行为，我却是不敢让家里大人知道的，一旦被发现，就会遭到他们的指责甚至打骂，他们视这种行为是一种“造孽”的行为。孩童时期莽撞无知，不知道这种食用方法是否有利于明目，当自己渐渐长大，接受了传自先祖、传自父母的藏传佛教思想，却经常为自己小时候的行为后悔不已。后来，我也时常做一些放生的善事，以对小时候的恶行有所弥补，而所放的生命，也多是青海湖湟鱼。

说到放生，便要提到青海人对湟鱼的另一种叫法：名将。

放生的理念无意间保护了湟鱼

湟鱼幼鱼从“燕麦芊芊”长到一定程度，慢慢有了成年湟鱼的大致雏形后，便被青海人称作“名将”。名将的得名缘何而来，我不得而知，也没看到任何这方面掌故、传闻的记载资料。而唯独与“名将”有关的是，在青海，广大信佛僧俗用以放生的，便是这种叫“名将”的湟鱼幼鱼。

放生，是佛教基于因缘果报、众生平等理念的一种救护生命的行为，对信仰佛教的僧俗群众来说，也是一种修行行为。佛教传入藏地后，这种以救护生命为前提的仪轨在青藏高原得到了广泛传播，这与藏地生命成长的

杂志分享
QQ1564001698

艰难息息相关。

在放生生命的选择上，藏传佛教强调，生命不论大小，看重生命个体的理念，如此，幼小的生命得以救护的几率便比那些体格庞大的动物要高很多。这也是已经有了一定生存能力的湟鱼幼鱼“名将”，成为广大僧俗群众在举行放生仪轨时，广受青睐的主要原因。

另外，鱼类大多是卵生，以湟鱼为例，如果湟鱼亲鱼受精，每一条亲鱼腹内的鱼卵足有十万余粒。以这样的数字推算，通过放生得以救护的生命便呈几何倍增长。这也是鱼类成为放生生命首选最重要的一个原因。藏族民间有“杀死亲鱼，遭劫十万”的说法，从禁止杀生的角度，反证和解释了藏地放生时喜欢选择鱼类的原因。

地处青海湖畔的刚察县，是一个以畜牧业生产为主的县，当地利用濒临青海湖畔、藏族牧民有着深厚放生文化的优势，推出了“青海湖观鱼放生节”。该县将这个活动特意安排在湟鱼进入淡水产卵的季节，时间长达两月之久。这个活动的前提是，刚察县与青海当地的高校和科研部门合作，成功培育出湟鱼幼苗，等这些湟鱼幼苗成长到“名将”阶段时，提供给人们用以放生。通过这一活动，刚察县每年投入青海湖的湟鱼幼苗约1000万尾。

在藏族民间，还有一个关乎青海湖，关乎湟鱼保护的宗教仪式，那便是每年一度的盛大的青海湖祭湖仪式。刚察县的祭湖仪式也是在“观鱼放生节”期间举行，届时，在当地佛教寺庙的引领下，当地农牧民和前

资讯

斯巴鲁全新 Outback傲虎 正式登陆中国市场

10月22日，斯巴鲁汽车（中国）有限公司在北京国家体育馆举办“远行思想家——全新Outback傲虎睿耀上市”发布会，隆重推出全新Outback傲虎车型。全新Outback傲虎包括2.5i经典版、2.5i豪华导航版、2.5i运动导航版、2.0DIT尊贵版四款车型，价格区间为28.98万~35.98万元。

和前款相比，全新Outback傲虎外部车身线条更加凌厉，A柱倾斜角度加大并采用斯巴鲁最新的六角形格栅，整体风格愈加锋芒毕露、强悍有力。而LED近光灯与卤素远光灯组合构成的鹰眼形前大灯、运动型银色车顶行李架乃至超大视角电动天窗、不锈钢迎宾踏板等种种细节融入灵感匠心设计，将锐利动感的四驱风格与豪华品质糅合一体，令人顿生驭之远行的渴望。

全新Outback傲虎以优化设计后的高强度车身及底盘来增加行驶稳定性，通过优化车身结构增加车内空间。而在车内，优雅风格的内饰以及7英寸触控显示屏音响——导航系统、蓝牙Bluetooth®电话免提系统、倒车影像系统、左右双区域独立自动空调等种种融合人性化设计与高品质感的配置，给用户以愉悦的享受和尊贵的体验。而宽大的后备箱空间和智能电动后车门，更为每次出行增添了便利和乐趣。

全新Outback傲虎车系不同车型分别搭载两种发动机，其中2.0L缸内直喷涡轮增压（DIT）水平对置发动机（SUBARU BOXER）最大输出功率达到177kW，是针对中国市场的特别配备，而2.5L自然吸气水平对置发动机（SUBARU BOXER）经过大幅改良和重新调校，最大输出功率达到129kW。这两款兼备酣畅淋漓加速响应与高水平燃油经济性的水平对置发动机结合无级变速器Lineartronic，使激情操控这一斯巴鲁汽车标志性特点在全新Outback傲虎车型上得到发扬。

❶ 全新Outback傲虎将SUV的功能价值提升至最高境界

❷ 全新Outback傲虎正式登陆中国市场

❸ 斯巴鲁汽车（中国）有限公司董事·总经理饭田政已先生致辞

杂志分享
QQ1584004698

对青海人来说，乃至对青海周边的甘肃、陕西等省的人来说，湟鱼是有着极大功德的。上世纪60年代初期，我国发生大规模的饥荒，有些地方甚至有饿死人的事件发生。而相对于其他地方，青海却依靠捕捞青海湖湟鱼，使这一灾难得到了极大减缓。

来观光旅游的游客，每人手持“措黛儿”——一种用氆氇或者锦缎缝制而成的小口袋——出于环保的考虑，近年来刚察县将制作小口袋的材料改为豆腐皮等环保材料，普通玻璃杯大小的袋子里装上大米、青稞、麦子等各色粮食。等到了祭湖的那一天，随着红衣喇嘛们抑扬顿挫的诵经声，人们把这宝袋猛力扔进湖中，祈求湖神护佑众生，指引众生来世今生的幸福，也是对湖神的一种供奉。其实，这神圣的仪式里，蕴含着朴素的生态理念。与其说那装满了各色粮食的小口袋是供奉给湖神的，还不如说，借助这样一个仪式，给湖里的鱼、湖面上翻飞的各种水鸟提供了食物。

依靠湟鱼青海人度过了3年困难时期

对青海人来说，乃至对青海周边的甘肃、陕西等省的人来说，湟鱼是有着极大功德的。上世纪60年代初期，我国发生大规模的饥荒，有些地方甚至有饿死人的事件发生。而相对于其他地方，青海却依靠捕捞青海湖湟鱼，使这一灾难得到了极大减缓。根据统计数据显示，当年在青海湖专事打鱼的国营渔场就有5个，大约2000余人，每个渔场拥有30多条捕鱼机船。那时，青海湖湟鱼资源非常丰富，一网下去能收获4到8吨湟鱼。除了国营渔场，全省各单位也组织了捕鱼队，加上周边自发打鱼的农民、以及来自甘肃、陕西等地区的捕鱼者，每天有数万人进入环湖地区日夜不停地捕鱼。在3年困难时期，单单青海油田一个单位就捕捞湟鱼60万公斤，每天可以为每个职工提供湟鱼3斤左右。

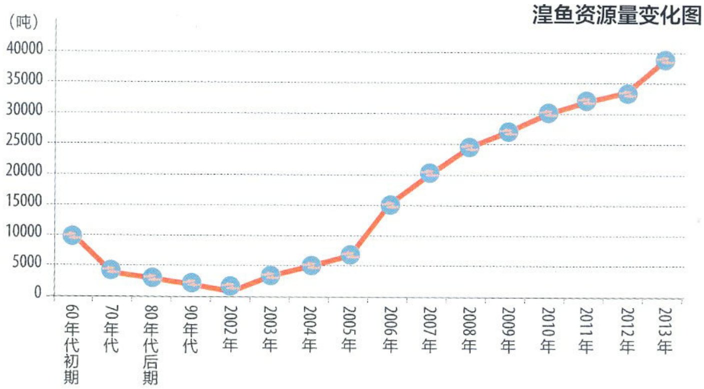
正是依靠着这样大规模的捕捞，青海人度过了3年极度困难时期。人们说，这是湟鱼的功德，是湟鱼以巨大的牺牲做出的一次对人类的拯救。

在谈及湟鱼的功德时，不得不说另一件事情。困难时期基本过去，湖面上的机船逐渐少了，但饥饿依然像个魔影游荡在一些边荒地带。青海湟源县的村民因为饥饿难耐，在冬季的农闲时节，村里几个管事儿的人决定带领全村男性劳力到青海湖捕鱼。这一决定，受到了断了口粮的农民家庭的响应。于是，男人们出发了，把女人的等待和孩子们期盼吃一顿饱饭的目光留在了身后。可是，女人和孩子们等来的却是噩耗。这些农民在青海湖冰封的湖面上凿开一个个冰洞，把渔网通过冰洞挂在冰面下，大风呼啸

产卵季时河水里挤满了湟鱼

每年5月底时，第一批产卵亲鱼慢慢转到河口地带，然后成群溯流而上。找到理想的产卵场地后，湟鱼一般要选择水流速度缓慢，水深在一米以内，河水清澈见底，有石砾、卵石或细沙的河道停下来，等到河水达到合适的温度后，湟鱼就开始排卵。一条亲鱼的排卵量一般是16000个左右，但是这些卵只有在水流、水温等条件适合的时候才能孵化出来。小湟鱼在淡水中出生后，大约在7、8月份开始慢慢游回青海湖中长大，等成年后再溯流洄游重返故乡，继续承担起繁殖后代的任务。

湟鱼资源量变化图



杂志分享
QQ1564001698

QQ1561001698

逆流而上的湟鱼充满了生命力

青海湖的“三高”对湟鱼的性腺发育、成熟是致命的，只有逆流而上到淡水中，湟鱼的性腺才会逐渐发育、成熟。溯流洄游的路程有上百公里之遥，充满了艰辛和不确定性，但同时也充满了不屈、拼搏和用生命演绎的精彩。在进行洄游产卵时，湟鱼摄食量大为下降，甚至有较短时间停止摄食（上图）。青海湖入湖河水断流，使产卵场遭到破坏，产卵鱼群因水浅不能进入河道，大量亲鱼因滞留浅滩而死亡，当地政府组织工作人员拯救搁浅的鱼群（左图 摄影／吴立新）。

着，他们身穿皮袄，坐在冰面上紧张地忙碌着。就在这时，冰面忽然发出一声巨响，他们身下的冰面迅速地往下沉了一下，还没等他们明白过来，又一声巨响传来，冰面裂了一条条缝隙，缝隙迅速变宽。“快跑！”有人大声叫了一声，但一切都来不及了，冰面开始四分五裂，许多人掉入了冰冷的水中，瞬间便没有了动静，剩下的人漂浮在碎裂的冰块上，无助又悲哀地嚎叫

着……先是湖岸上的牧民发现了这一危情，他们立刻向当时的公社反映了情况，接着这一事件一层层地从公社反映到县上，再到省上，最后惊动了兰州空军部队，他们迅速派出了直升机。但是一切为时已晚……这个村，后来成了一个寡妇村。

也许，这是大自然对人类无节制索取和掠夺的一种报复行为。冬季捕鱼，是青海湖捕鱼的一大特色——当冰封湖面，捕鱼者走上湖面凿洞布网。由于天气奇冷，湟鱼在被打捞上来的瞬间，即被冰冻，人称“冰鱼”。这样的捕鱼场面，以及“冰鱼”这一称谓，从某种程度上强化了人类的残忍，凸显了湟鱼的奉献精神，对人类，也是一种警示。

湟鱼从美食成为濒临灭绝的物种

湟鱼绝对是一道美食，其鲜美与芳香令人难以抗拒。即便是在官方做出“封湖育鱼”的决定之后，地处青海湖旅游景点的一些餐馆，仍然在暗中销售湟鱼，吸引游客尝鲜，且价格惊人。“湟鱼宴”则是他们的招牌，烹饪方法也五花八门：油炸湟鱼、清炖湟

杂志分享
QQ1564001698

3D 美术馆（图片来自网络）

EOS 智影盒
中国实用新型专利: ZL201420114099.3

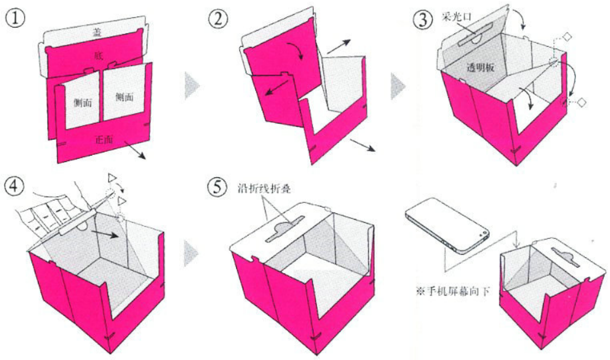
3D 热潮

让旅行“新”花路放

提起Julian Beever这个名字人们可能会很陌生，然而说到街头3D立体画，大家在网络上或多或少都有所知晓。Julian Beever就是一名街头3D立体画家，他用粉笔在行人路上画出若从正确的地点观看就会成为有3D效果的图画。如今专门展示错觉图画的美术馆，成为了许多游客的旅行新去处，这股3D热潮，让人们的旅行“新”花路放。

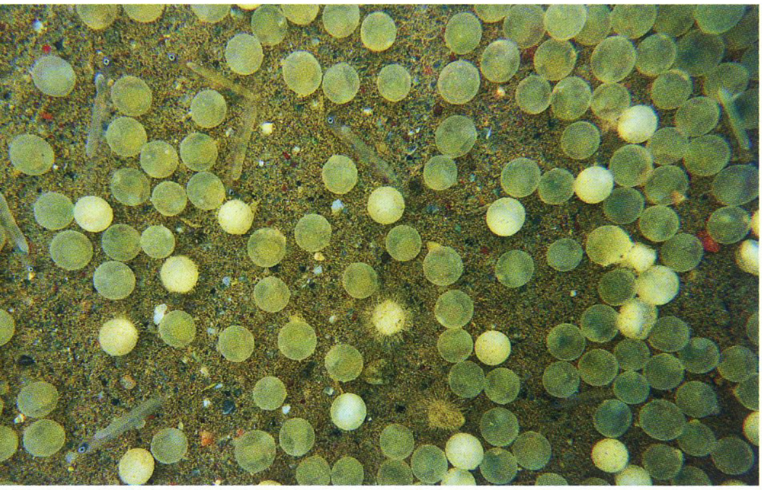
3D美术馆就是利用错视技法通过视觉来刺激创造力与想象力的全新概念体验式美术馆，将街头3D立体画搬进室内，让更多的人可以享受3D立体带来的乐趣。如今很多国家和地区都有开办，但其中最为著名的要数Trickeye特丽爱3D美术馆。Trickeye来源于法语词汇trompe l'oeil，是“错视画法”的意思，最早于2010年在首尔麻浦区西桥洞开馆，自2010年开馆以来，在旅游界和美术界掀起一股韩流热潮，每年吸引几十万名游客来访，为了满足更多的游客，2012年在釜山、济州岛分别开设了分店。馆内约有100多幅作品展出，这些作品利用错视技术将二维的图画呈现出三维的效果，每幅画都栩栩如生。随着3D美术馆越来越受到游客的欢迎，越来越多的地方出现了3D美术馆的身影。除了韩国外，世界各地包括中国都开办了3D美术馆，很多3D美术馆结合当地特点，做出了属于自己的风格。像香港的3D奇幻世界，在每年万圣节、圣诞节等节日时会进行节日特别展出，更添节日氛围。上海浦东的幻觉森林3D魔幻馆则以爱丽丝梦游仙境为主题，仿佛置身童话世界。

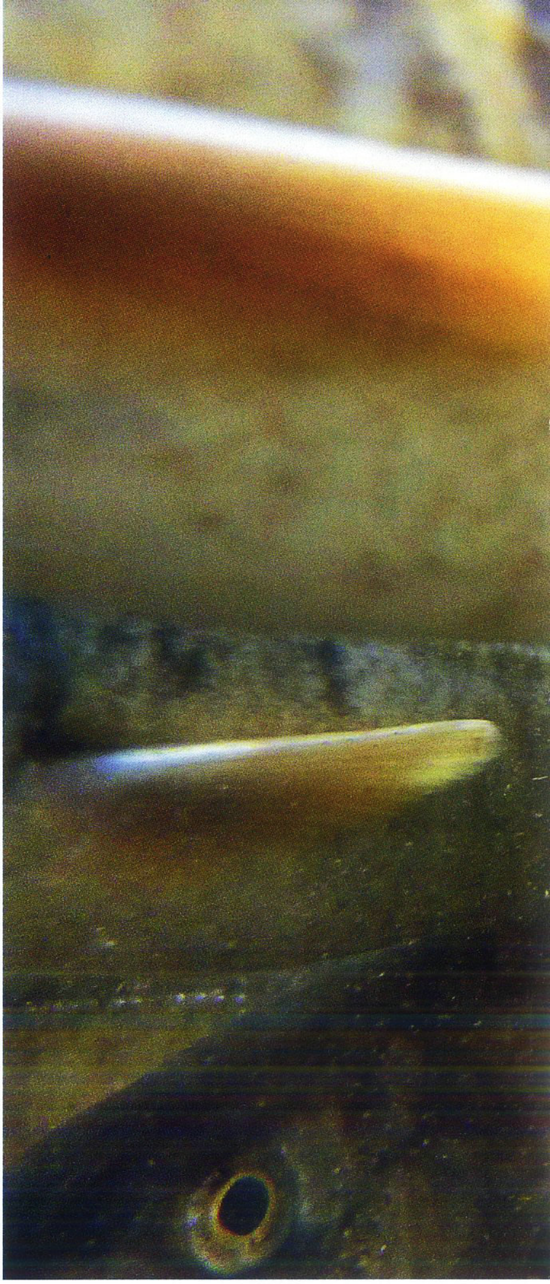
3D美术馆中除了三维平面效果图外，还可体验另外一种高科技视觉冲击。在这里还可以看到好莱坞皮克斯和梦工场艺术家们制作的全息图像。其原理是利用特制投影片在空中制作出的3D影像，从而看到不属于自身角度的其他图像，实现了真正的全息立体影像。该技术在博物馆、各大活动以及演唱会等都得到了广泛的利用。响应当下流行的3D影像科技，佳能为EOS 7D MarkII特别定制的“EOS 智影盒”就是活用了这一原理,它在运用全息投影技术的同时，简化其构造，让所有人都可以简单的享受具有3D效果的视频。只需展开折叠纸盒，将透明板卡在卡槽处，盒体本身就组装完毕了。扫描智影盒上的二维码，即可观看被称为“瞬间捕手”的EOS 7D MarkII其高效的自动对焦及完美的高速连拍性能性能介绍的立体影像。无需复杂操作，真正实现了亲民、有趣的裸眼3D。被称为“瞬间捕手”的EOS 7D Mark II，不但机身设计考究，品质极高，且承载众多首次搭载于EOS系列相机的创新功能。非同凡响的全新自动对焦系统和高速连拍性能，绝对能够留住你在3D美术馆的每一个精彩瞬间。相机的创意模式，让本就充满乐趣的3D体验更添视觉冲击。全高清画质，平稳的追焦，还能轻松留住旅行中的动态影像，一定会成为你出行必不可少的装备。12月参加位于广州、重庆的佳能大篷车活动，不仅可以现场体验7D MarkII超凡性能，还可免费领取“EOS 智影盒”，提前感受3D带来的视觉冲击，赶快行动吧！



杂志分享
QQ1564001698

长年不间断的捕捞，使青海湖湟鱼资源迅速衰减，有数据显示，上世纪80年代末青海湖湟鱼储量下降到了约3200吨，比起上世纪60年代初7.5万吨的资源量，湟鱼濒临灭绝！





又一个濒临灭绝的生物

青海省从1958年开始大规模开发青海湖的渔业，由于捕捞强度过大，导致湟鱼资源量急剧下降，破坏了湟鱼群体的自身平衡能力。为了保护这种特殊物种以及青海湖的生态平衡，当地政府多次实施了禁补令，封湖育鱼。但由于青海湖水位持续下降，矿化度增加，青海湖断流，湟鱼产卵场遭到破坏，偷捕屡禁不绝等原因，湟鱼的保护仍面临诸多问题。

延伸阅读
2005年02期
青海湖

鱼、红烧湟鱼等依次端上，湟鱼系列的菜品及汤类可以摆满一桌。

然而，长年不间断的捕捞，使青海湖湟鱼资源迅速衰减。有数据显示，上世纪80年代末青海湖湟鱼储量下降到了约3200吨，比起上世纪60年代初7.5万吨的资源量，湟鱼濒临灭绝！加之全球变暖，青海湖水位下降，含盐量和碱度不断上升，湟鱼的生存受到了很大影响。湟鱼资源的减少，同时严重破坏了青海湖“鱼鸟共生”的生态平衡。近年来，以湟鱼为食的青海湖鸟类资源种类及数量均呈下降趋势。

为了保护这种特殊物种以及青海湖的生态平衡，1980年，青海成立了渔政管理科，负责青海渔业资源的繁殖保护和渔业法规的实施。1982年，青海湖首次施行禁渔期，当年11月，青海省政府第一次召开渔政工作会议，决定对青海湖施行为期3年的封湖育鱼，以便给湟鱼提供休养生息的机会。1986年到1989年，青海省政府第二次决定对青海湖施行封湖育鱼。从1994年11月到2000年12月对青海湖又施行了第三次封湖育鱼。

三次封湖育鱼时间长达13年，加上一些保护措施的不断落实，有效遏制了不法分子对湟鱼的偷捕滥捞行为，对保护湟鱼资源起到了非常大的作用。但是，由于受利益驱使，非法捕捞、加工、运销湟鱼的活动仍然非常猖獗，湟鱼并没有得到很好的休养生息。同时，由于湟鱼主要产卵场地

杂志分享
QQ1564001698

环境的严重恶化和青海湖水体的不断恶化，湟鱼资源量恢复十分缓慢，湟鱼产卵鱼群低龄化、小型化趋势进一步加剧。据监测，1999年的湟鱼平均体重为183克，只比1994年增加了62克。而且，湟鱼生存环境继续恶化，因河水断流等原因造成的大量死鱼现象时有发生。

2001年1月1日，青海省政府再发出了为期10年的第四次封湖育鱼通告，此次封湖育鱼不但要求实现零捕捞，而且要求加大对湟鱼偷捕、贩运、加工等违法行为的打击力度。同时，青海湖及湟鱼的命运引起了国家有关领导人的高度重视，2001年至2010年青海湖实施全面禁捕，停止一切捕捞活动。

至此，湟鱼从一种美食成为一种濒临灭绝的保护物种，藏传佛教的“放生”理念，以一种朴素的环保意识，与这种保护行动不谋而合。如今，青海湖湟鱼的保护仍面临诸多问题，偷捕和贩卖仍在悄悄继续，但庆幸的是，保护湟鱼已经成为青海人的一种自觉行为。

责任编辑 / 康静
图片编辑 / 王彤
版式设计 / 李晟

杂志分享
QQ1564001698

恩施崖居

民居文化史上的“化石标本”

撰文 朱千华
摄影 孙静文 陈小林 等

拍摄地点

恩施市六角亭街道瓦店子村

恩施崖居与现代化高楼并存

恩施市城中及郊区，分布着独特的丹霞地貌，其中之一俗称“赤壁墙”，陡崖绝壁。丹霞地貌主要由红色砂岩组成，经长期风化剥离和流水侵蚀，形成了许多崖洞。由于砂岩质地疏松，易于修整开凿，自古以来，土家族人多以崖穴为家。与陕北窑洞民居不同的是，窑洞里可直接住人，而崖穴民居，则要在洞内重新搭建房舍。图为恩施市六角亭街道瓦店子村的丹霞崖穴民居。远处恩施市的现代化高楼隐约可见，而崖穴民居的存在，则为我们民居方式的多样性，提供了生动的实例。摄影／孙树发

与北京的四合院、西北黄土高原的窑洞、安徽的古民居、福建广东等地的客家土楼和内蒙古的蒙古包一样，湖北恩施土家族苗族自治州的部分土家族人选择了“逐穴而居”。“逐穴而居”被称为民居文化史上的“化石标本”。崖居生活是富足舒适，还是艰难困顿？崖居生活是天人合一的世外桃源，还是逐渐放弃的千古绝唱？作家朱千华、孙静文等多名摄影师和图片编辑马宏杰多次前往恩施，探访了恩施的4户崖居人家，还原他们呼吸新鲜空气、饮用山泉水、自给自足的崖居生活。

杂志分享
QQ1564001698

土家族是一个古老而又年轻、充满神秘色彩的少数民族。在漫长的历史长河中，他们形成了独特的土家文化。其中，他们中还有一部分人仍坚持天人合一、鲜为人知的崖居生活方式。直至今日，崖居仍在为我们现代生活的民居方式多样性，提供着生动的实例。这也是我不远千里前来湖北省恩施州探寻土家族崖居的主要缘由。

崖居多修建在丹霞地貌岩洞里

崖居，亦称穴居，系利用山崖峭壁上的洞穴作为生活居住地。可在崖穴内筑屋，亦可利用洞穴的墙壁建房子。有专家把崖居方式与远古巴人对山神的崇拜联系在一起。我觉得颇多牵强。一方水土养一方人，逐穴而居，完全是人类在地理环境中的选择。

清江是土家人的母亲河。连接利川与恩施的318国道从牛栏坪村穿过，

杂志分享
QQ1564001698

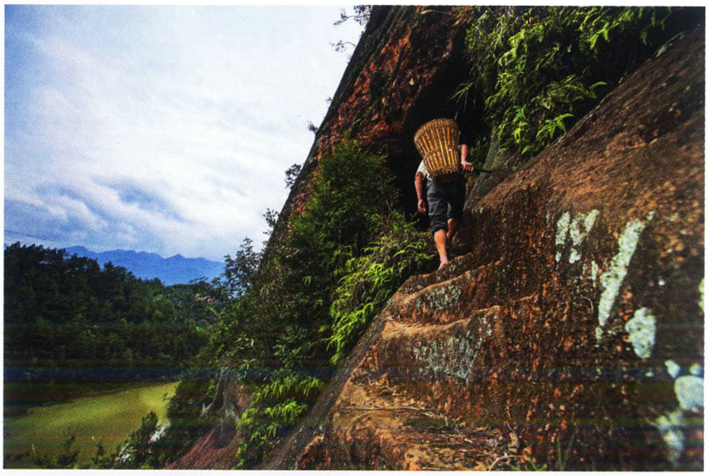
拍摄地点

恩施市六角亭街道瓦店子村

一幅立体山村风光图

恩施市瓦店子村村景。崖居前，是一片层次丰富、大小错杂的梯田。由于当地村民注重植树绿化，山上树林保护良好，形成了一片水源涵养林，这样，山腰崖居的村民，可以直接饮山泉水，生活废水直接流入下面的梯田。梯田可以种水稻、莲藕及其他蔬菜，形成了崖居与田园构成的立体山村风光。左图为崖居村民收获红薯回家。

下图中丹霞地貌的崖居，多在半山腰，因要行走峭壁、陡坡，村民自己凿出了“盘壁小道”，即在崖壁上，以“之”字形盘壁上下。为了防止雨天或负重时行走滑落，村民在石阶旁的崖壁上，还凿有手扶的凹槽，一边脚下行走，一边抓住凹槽，手脚并用，这样在绝壁上行走就很稳固了。



2004年，恩施州实施“消除岩洞户”的工程，由政府出资，帮崖居村民搬到山外去住。由于长期在崖居生活习惯了，很多搬出去的村民，一时无法适应外面的世界，他们又搬回到崖洞来住。崖洞里冬暖夏凉，山里有鸟鸣，有风吹树叶的声音，最主要的是，有大山作依靠，住在崖洞心里踏实。上图为崖居村民用石磨磨玉米粉。

两地海拔落差接近700米。当地摄影家陈小林告诉我，目前在利川发现有人居住的岩洞，大部分属于丹霞地貌，属石英砂岩、砂岩构成的洞穴，特别是浅而干燥的岩洞，岩口下面有缓坡，可以种庄稼。

土家族民俗学家谭宗派提出，利川的崖居大部分都修建在丹霞地貌坍塌形成的岩洞里，干燥、通风，而且可以为木楼节省屋顶的建筑材料。

据利川市文物部门普查统计，仅谋道镇鱼木寨二仙岩一带的崖壁洞穴，解放前就有住户120余户。解放初期，仍有80余户住于崖洞，1984年以后，这些洞穴人家才陆续迁出。

现在利川还有崖居人家吗？神秘的崖居生活究竟是一种怎样的情形？

从交通便利的山脚搬到山腰崖居

2014年11月1日。一大早，我和谭姓向导、摄影师驱车行驶在鄂西南的崇山峻岭之中。查看地理位置，我们置身于利川市谋道镇境内。

在恩施州利川市与重庆市万州区的交界处，有一脉高高的齐岳山。其山云雾缭绕，山高坡陡。山涧怪石悬泉，飞瀑直泻，明水暗流汇成一条急促的溪水，奔流而下涌入长江。这溪，称“磨刀溪”，取其谐音，演变成谋道镇。

谋道镇境内山峦重叠，沟壑纵横，森林密布，云飘雾涌。我们在鸡头沟山谷里休息，准备前往支罗村，探访崖居村民。向导带着我们跨过鸡头沟大桥，沿着318国道拐了个弯，无意之中，我在公路边一处陡峭的山坡上，发现了大批的羊群。

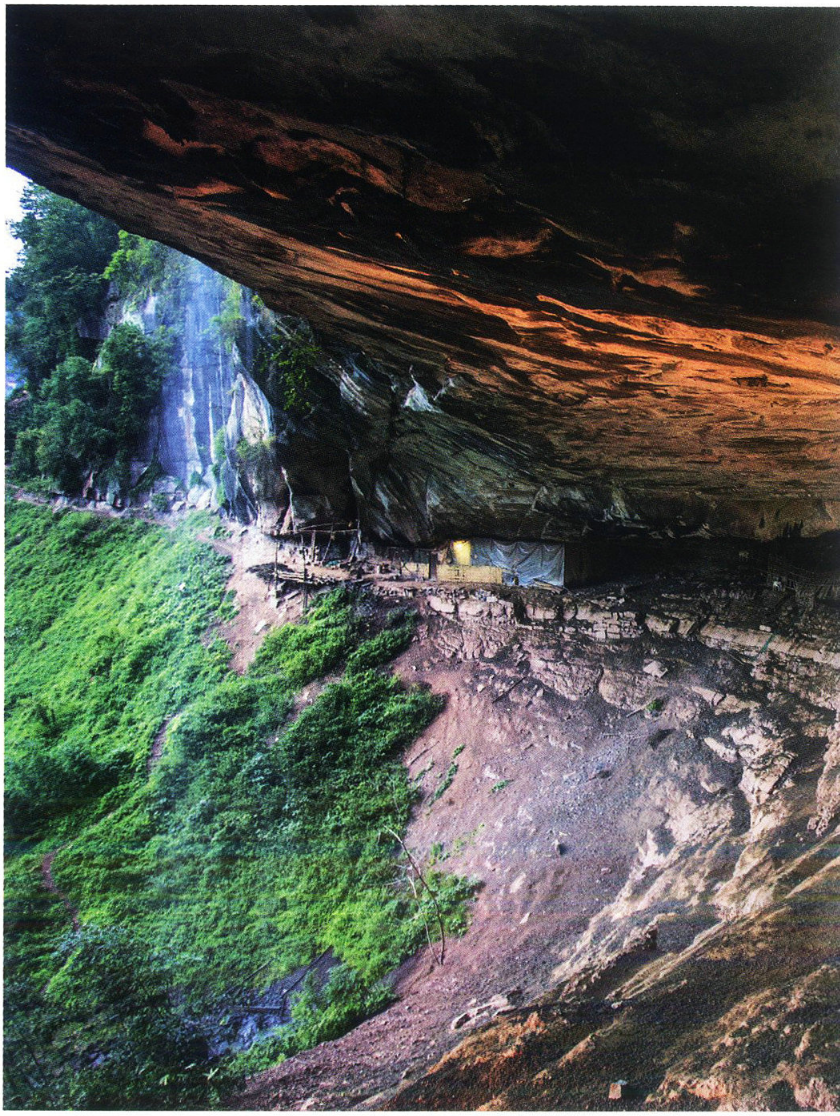
向导告诉我，这里的羊群，都是吴秉成家的。他家就住在山腰的崖穴

杂志分享
QQ1564001698

拍摄地点
利川市谋道镇支罗村

一处小小的生物链

图为利川市谋道镇支罗村的崖居村民吴秉成、涂顺成家，位于利川市鸡头沟大桥附近。这是一处天然的崖穴，也是吴秉成家的牛羊栖息地。每当夕阳西下，上百只羊自己归圈，羊群排泄的粪便滑下崖坡，成为各类草木营养丰富的肥料，繁茂的草料又养肥了牛羊，养肥了的牛羊又殷实了崖居人家。这片不起眼的崖居，竟也形成了一处小小的生物链。摄影／杨伦智



里。我站在路边，抬头看望半天，没有看到吴秉成家的崖居。山间晨雾缭绕，山峰时隐时现。

我决定上山探访。但攀爬如此陡峭的山坡，我还是第一次，心里不免紧张。我一边爬山，一边看那些行走奔跑如履平地的羊群。当我手脚并用、连攀带爬跟随向导来到老吴家的崖居时，浑身已被汗水湿透。算时间，这面两百多米高的山坡，我们用了一个半小时才爬上来。

这是一处浅浅的崖穴，山上飘下一缕瀑布，水量不大，如同丝丝春雨。依着崖壁搭了几间茅棚，未有砖梁。进入茅棚之后，有灶间、贮藏间和卧室，卧室里有一台旧电视机。

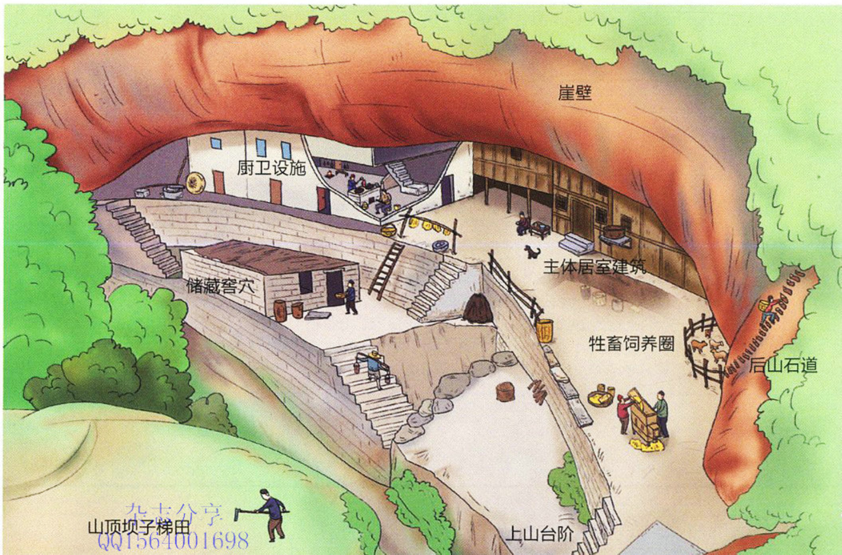
崖居里，只有老吴的妻子涂顺成一个人在忙碌。她说，平常除了女儿、儿子，没有人会来这里。她告诉我，老伴上山放牛去了，家里养了六头牛。她负责养羊，有一百多只，收入不错。

涂顺成从竹匾里拿出很小的柿子来招待我，说是山上的野柿子，好吃。我剥开鲜红的柿子尝尝，果然很甜。

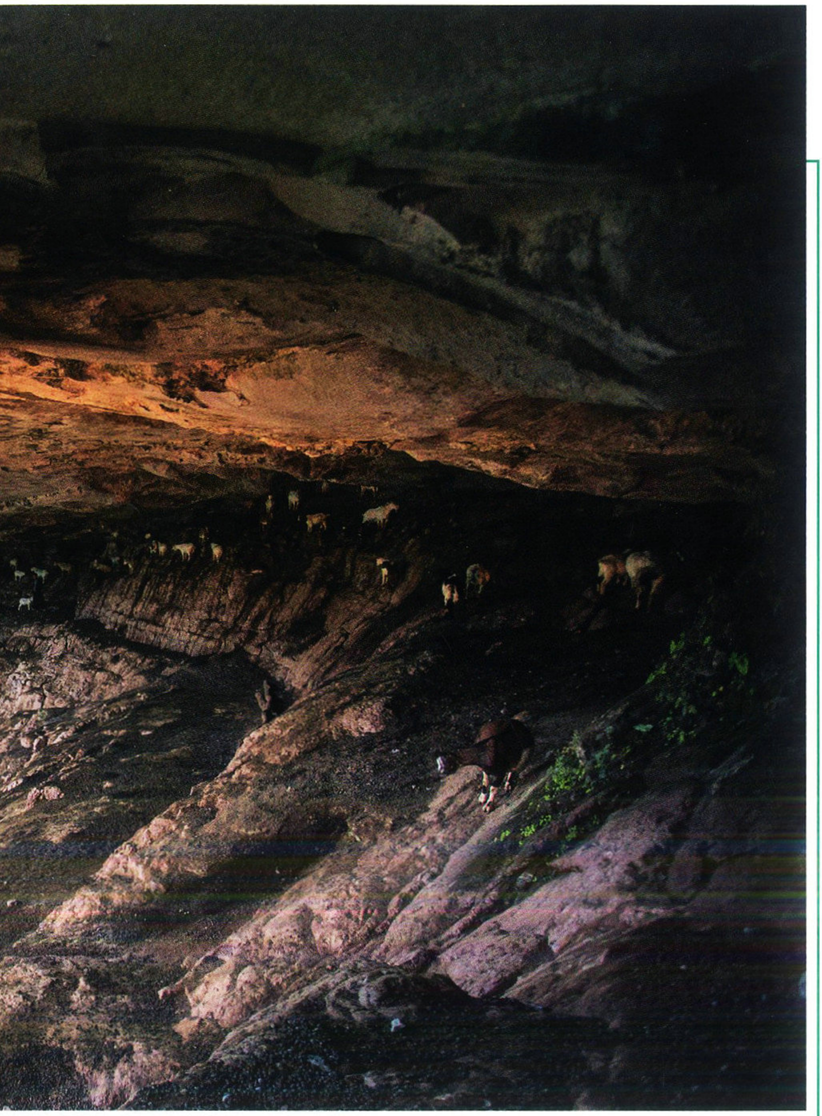
我很想知道，是什么原因让她选择在这高高的崖穴里居住？是因为贫穷，还是政府将他们一家遗忘？

涂顺成说，都不是。他们一家住在这里十多年了。当初住在山脚下，而且紧靠318国道，无论是上谋道镇还

利川市罗家岩崖居示意图　绘图／谭希光

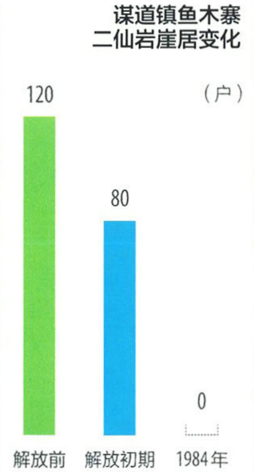


杂志分享
QQ1564001698



是去利川，随时都能拦到车。

生活上倒是便利，可麻烦也来了。养的羊一天天少了。一开始，她怀疑是被荒山里的野猪吃了。可长辈们说，羊比野猪跑得快，而且，羊一旦上山，野猪就没辙了。通过细心观察，她发现，原来，公路上有人开面包车偷羊。为了牛羊的安全，他们一家选择了上山崖居，从此，牛羊满山坡。就是在这样简单的崖居里，他们一家靠养牛养羊，操办了女儿的婚事。如今，儿子也考上了重庆万州的三峡学院。



我们回去的路上，正遇上吴秉成放牛归来，背篓里装满了南瓜。他说，崖居上面还有两亩菜园。

崖居生活即将被全封闭的高速公路隧道毁掉

和老吴家不同的是，在谋道镇朝阳村九组，崖居村民杨明才，他们一家六口人先是响应政府号召，迁出了崖居。没过多久，他们一家又迁回来了。这是怎么回事呢？

杨明才的家，不是一般人能找到的。那是两座深深的大山，V字形相连展开，他家就在V字的底部。这里林木森森，涧水长流。

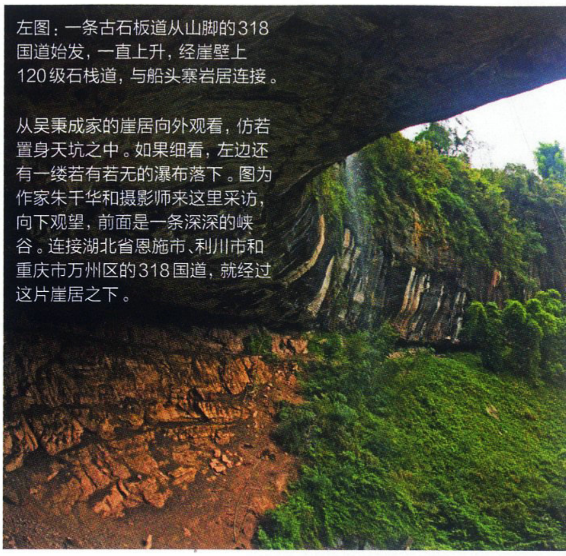
山腰的崖穴里，住着杨明才一家。崖居经过精心地装修，全部木质，依崖穴结构而筑，上下两层。我进屋里参观，灶间、贮藏间、客厅和卧室，分得很清楚。贮藏间还有地窖，今年红薯丰收，铺满了整个贮藏室。崖居前面，落下一帘瀑布，水帘较密，离房子尚有一段距离，正好观赏。

见到杨明才的时候，他正坐在自家的门前，面对着云雾缭绕的山林。我问他在想什么。他说，在呼吸。他告诉我，今年72岁，身体硬朗。在这深山里，也不是每天都有事做。闲时，他就这样面对山林，静静地呼吸。

我的向导叫杨伦智。他曾经是这里的乡长，也是“迁居工程”负责人，对方圆几十里的崖居情况十分熟悉。“迁居工程”就是政府动员住在崖洞里的村民搬出来，出土地和三分之一的资金帮助村民建房子，始于2004年。

杨明才当年也响应政府号召，携一家老小，从这里的崖居搬出。未曾想到的是，他们祖辈在崖居里生活惯

杂志分享
QQ1564001698



左图：一条古石板道从山脚的318国道始发，一直上升，经崖壁上120级石栈道，与船头寨岩居连接。

从吴秉成家的崖居向外观看，仿若置身天坑之中。如果细看，左边还有一缕若有若无的瀑布落下。图为作家朱千华和摄影师来这里采访，向下观望，前面是一条深深的峡谷。连接湖北省恩施市、利川市和重庆市万州区的318国道，就经过这片崖居之下。

了，忽然搬到外面，各种不适应全来了。先是老人相继去世，接着大人、孩子感冒不断，浑身无力，看过医生，吃了药，却未见好转。全家人坐在一起，商量了半天，认为新房子风水有问题。于是，一家人又回到了崖居。说也奇怪，症状都不见了，身体完好如初。

杨明才的崖居，虽然简陋，但其所处的地方，无论是温度、湿度以及周围的洁净程度，都要优于山下的村庄。

但老杨最近心里很烦。因为前面的两座大山，即将被两条高速公路的隧道贯通——柑子树隧道和田家垭隧道。各种各样的施工队驻扎进来，开山放炮声震耳欲聋。我说，修建高速公路对当地百姓的出行有好处啊。

老杨说，没用，因为高速公路的隧道是全封闭的。“我一直很担心，这两条隧道会毁了我的生活。以前，我坐在崖居前，看瀑布，听鸟鸣，像居住在世外桃源。可以后呢，我必须面对车水马龙的呼啸声，和不断排放的汽车尾气。我不能想象那样的日子。”

老杨忧心忡忡，两眼迷茫。他说，也许那一天，我就要永远离开我的崖居了。

利川市“洞穴人家”及其土著文化传统

曹耀文

广州市文物考古研究院研究助理

利川市，位于湖北省恩施土家族苗族自治州西北部，东临荆楚、西靠巴蜀、北瞰巫峡、南及潇湘，境内山高谷深，沟壑纵横，蛮獠杂处。多元文化的交汇以及地形地貌导致的长期相对封闭，使得该地区文化遗存十分丰富，这其中便有保存数十上百处的崖洞居遗存。

鱼木寨、船头寨是目前鄂西南土家族地区保存崖洞居遗存最多、最典型的地区之一。据统计：船头寨、鱼木寨两山崖上现存洞穴居住遗址多达二百余孔。船头寨至今依然生存着一些“洞穴人家”，如利川市第三次文物普查发现的罗家岩崖洞居等。

2012年3月，本人曾对罗家岩及船头寨多处崖洞居进行过实地考察。罗家岩是船头寨山半腰的一个石灰岩洞，整个崖洞居聚落由上山石阶、洞内主体居室建筑、储藏窖穴、牲畜饲养圈及其附属设施、后山石道和卡门、山顶坝子梯田等六部分组成，布局合理，功能齐全。恢弘的洞穴，幽静的自然环境，神秘的洞穴文化，可谓是鄂西南民族志上的一大奇观，是研究华中早期土著——南蛮族群崖洞居文化传统的活化石。

《后汉书·南蛮西南夷列传》、《隋书·南蛮传》等均有南蛮族群“以洞为家”的居住传统的记载，故而南蛮又称为“洞蛮”。鄂西南地区是古代华南南蛮族群分布较集中的地区之一，先秦时期的荆蛮、巴人，汉代的廪君蛮，魏晋南北朝时期的峡中蛮、武陵蛮，至现今生活于鄂西南地区的土家族，其族群的“南蛮”属性一直得以延续。

利川市的众多崖洞居遗存，正是古代华南“洞蛮”的后裔（土家族）对“洞蛮”聚落人文传承和延续的表现。

杂志分享
QQ1564001698

拍摄地点

利川市谋道镇支罗村船头寨

船头寨的“豪华”崖居

下图是保存完好的一处崖居建筑，位于利川市谋道镇支罗村船头寨。洞口朝西，面积约600平方米。崖居内建筑布局合理，主次分明。中间有主体建筑6间，土砖封砌，一楼一底，供生活起居。另有牛栏、杂物间、水池、洗衣台、猪圈和厕所等。洞上有老树，虬枝古藤，飞瀑高悬。洞前林木葱茏，翠竹掩映，环境非常优美。

杂志分享
QQ1564001698

“‘洞房’见证了我一生的重要时刻”

谋道镇朝阳村八组还有一处崖居，被当地人称为“洞房”，我很奇怪，决定前往一探究竟。

我们寻找洞房崖居，着实费了一番周折。公路年久失修，镇上的车辆无法直接开到村里，必须绕道重庆万州的龙驹镇。我和摄影师、向导三人，从龙驹镇驱车进入山区。山道崎岖，大雾弥漫，车子不敢开快。在山路上颠簸了两个多小时，我们才到了向立明夫妇家的山脚。向半山腰望去，有一处整洁干净的崖居建筑。向导告诉我，这就是传说中的洞房了。

这是两块巨石上下相叠形成的一处天然石屋，木楼与石屋紧密相联。崖居前为陡峭的深谷，长长的野藤从岩顶垂下。崖前有一处瀑布，水不大，却有千丝万缕的银线飘洒。

未入洞口，即有鸡犬相闻。向立明老人见有客来，喝退犬吠，热情迎接。

我们坐在年久日深的木楼前与向老聊天。我问高寿，向老答79岁。木屋一角有一处山泉，正从石隙中汩汩流出。向老告诉我，这是他们家的“自来水”，真正的山泉，没有任何污染，不妨尝尝。丹霞地貌的砂岩能很好地过滤水中的杂质，水可直接饮用。

我来到山泉边，以手掬水，尝了几口，十分甘美。在城里，我们喝着漂白粉净化的自来水，面对如此甘甜的山野清泉，我也只有尝尝的份。

向老告诉我，在他们的崖洞旁，还有一处洞穴。以前，两处岩洞一共居住着8户人家。后来政府要求村民搬出崖洞，村民们这才陆续离开了崖居。现在，只剩下他们一家人还生活在这里。我问，为什么不搬走呢？

向老说，在这里生活习惯了，用水烧柴十分方便，水、空气都比外面的好，从不生病，所以坚决不搬。更重要的是，这是我曾经的“洞房”，一生中的许多故事，就发生在这里。

我对洞房的故事感到好奇，就请向老讲述了这座崖居洞房的故事。

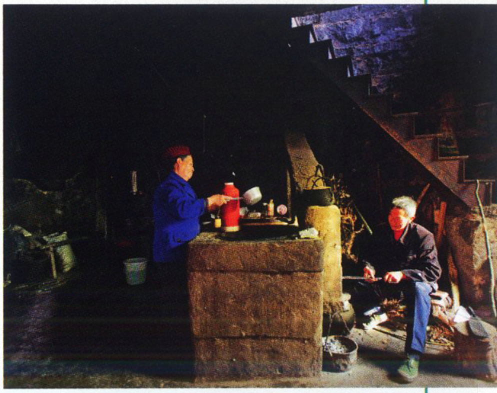
向立明从小生活在这片崖居里，条件不算好，找对象困难。有一次，他去邻村做工，认识了一个俊美的姑娘，心里特别爱慕。经打听，姑娘叫倪远慧。向立明日夜思念，就请人前去说

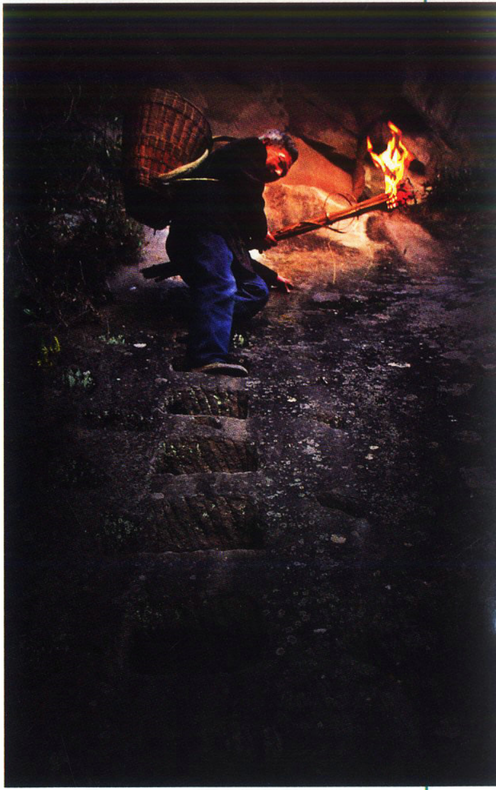
杂志分享
QQ1564001698

拍摄地点
利川市谋道镇支罗村船头寨

赶集回家的村民的火把像火龙舞在山中

左图：夜晚时分，崖居村民从镇上赶集回来，就会点上火把上山。寂静的山谷里，蜿蜒山路上火把的火光，与崖居中燃烧的篝火互为映照，形成了夜幕中神秘而又瑰丽的影像。





右上图：这一处崖居，地名叫新崖洞，位于利川市谋道镇支罗村船头寨。其实，新崖洞并不新，据崖居主人向必珍老人说，他是向家在这崖洞里出生的第五代，如今已延续到第八代人。住在这里，风吹不到、雨淋不到、太阳晒不到，真是一处洞天福地。图为向必珍夫妇正在崖居内做饭。

右下图：船头寨与重庆市万州区龙驹镇接壤，山寨地势险要，四面悬崖，有时，向必珍老人从镇上回来晚了，只能打着火把回到崖居。

媒。好事多磨，倪远慧的父母坚决不同意，他们希望女儿能走出大山。

向立明天天去倪远慧家，帮着做事，挑水、打杂、背粮食。尽管倪父母对他不冷不热，可这股执著的精神感动了远慧。她同意了亲事。倪父问："我把女儿嫁给你，你将来怎么对待她？"向立明说："我会让你的女儿，天天过新婚的洞房般的日子，幸福而甜蜜。"倪远慧就这样嫁给了向立明。他们住在洞房里，过着新婚般的日子。小两口日出而作日落而息，并陆续有了两个

杂志分享
QQ1564001698

女儿和一个儿子，生活简单而甜蜜。向立明追倪远慧的“洞房”故事，就在当地一直流传着。

下山时，我们看到了76岁的倪远慧老人，还在崖顶上翻地，我们没有去打扰忙碌着的她。

“从未想过搬离崖居”

因崖穴易于修筑，丹霞崖居的数量比洞居的相对多一些。

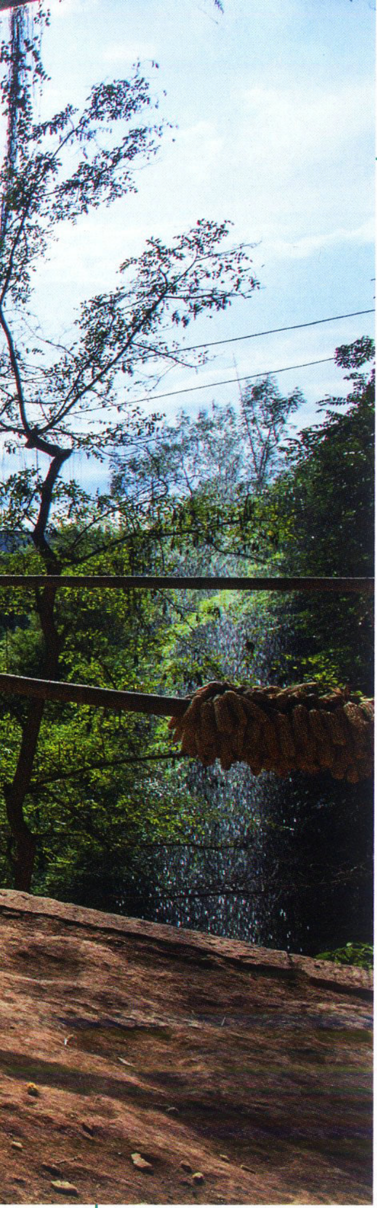
何孝斌一家住在恩施六角亭街道瓦店子村二组。多少年来，一家独守着这个巨大的崖洞。这里是一堵非常壮观的丹霞崖壁地貌：长约200米，高约80余米，远望恰似一面光滑的“赤壁”。赤壁有两处崖穴，何孝斌家居其中一处。

何孝斌自小聪明勤快，擅长石匠活。一场大火把附近坝子上的家烧没了，何孝斌就来到赤壁，以洞为家，开始了一辈子的经营。他一天可凿两块到三块一米多长的大石条，花了两个月先把通往崖穴的石阶凿好，后用大石条把崖穴的底部铺平，再建房子。

在整个崖穴里，我看到处处都是凿痕，有晒谷场、猪栏、贮藏室、卧室、水房、厨房和客房等。崖壁前有两亩地，种有水稻、蔬菜。农闲时去附近山

延伸阅读
2008年12期
恩施大峡谷

杂志分享
QQ1564001698



拍摄地点

利川市龙船乡朝阳村4组1号

崖居人家晒稻谷

左图：崖居人家最多的粮食，就是稻谷，还有玉米、土豆和红薯等。这里楼房的顶层，存放杂物，屋前用作晒台，靠岩壁处，用石条建起粮仓。猪圈牛圈虽然同在岩洞内，但与住房分离，没有影响。

不要以为崖居洞居就脱离人间烟火，他们的生活也纳入当地政府的管理体系，比如门牌。门牌作为社会生活中人们应用最广泛的地名标志之一，是一个单位、住户位置的精确“坐标”，是另一张“身份证”，直接与人们的经济活动、日常生活和人际交往密切相关。上图为旧的门牌号码——龙船乡朝阳村111号。下图为新的门牌号码——朝阳村4组1号。龙船乡隶属于利川市。

上采野油茶籽，晒干卖给当地油厂，两块多一斤，补贴家用。

何孝斌今年67岁。我问有没有搬出崖居的想法。他说不想搬。这里冬暖夏凉，一家人安安静静过日子。打开门，就能看见群山起伏，那一刻，我就觉得我这个家太高大了。

爱人谭金翠，57岁。二十多年前，离异的她，带着孩子住在邻村。一个下雨的傍晚，去那推销种子的何孝斌一天没吃饭，正好敲门问她有没有剩饭剩菜。谭金翠热了饭菜给他吃。人不留天留。大雨一直下。谭金翠说，要不，就住下吧，家里有空房。何孝斌那时也离异好几年了。那个雨夜，成就了一对夫妻。何孝斌把谭金翠娶进了赤壁崖洞，两人恩恩爱爱。

我问谭金翠，你有没有想过搬出去住？她说，从未想过，两亩水田、半亩山田和二十多亩山林，全在自己眼皮子底下，粮食蔬菜自给自足。住在赤壁里，空气清新，山泉不断，吃穿不愁，实在舍不得离开这里。

她的回答很干脆，和许多崖居者的回答一样。我发现，我走入一个误区。潜意识中，我一直把这些崖居者当成了遥远的古代遗民，从而作为一个自以为是的现代人来询问他们是否想离开崖居。我忘了彼此同时存在着。这些常年隐于世人视线之外的崖居者，与我们生活在同样一个时代，并与我们分享着同样的天空与阳光，有着各自的精彩。同时，因为他们的存在，又为民居的多样性提供了丰富的实例。我们是否想过，当我们吃着污染的食品，呼吸着沉重的雾霾，戴着口罩逃离城市的时候，那些崖居者会以怎样的目光来看待我们？

审稿专家 / 佟珊 北京大学考古文博学院 博士后
责任编辑 / 易蓉蓉
图片编辑 / 马宏杰
版式设计 / 崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

扎尕那

石门阻隔的秘境

撰文 孙吉 朱玉霞
摄影 朱斌 等

在甘肃省甘南藏族自治州的迭部县有一块山间盆地，这里农业、林业及牧业多种生产方式并存，造就了一个自给自足的生活空间，宛如陶渊明笔下的桃花源。在当地人眼中，这里是神仙创造的地方；在人类学家眼中，这里是青藏高原东缘最具典型意义的乡村聚落；在摄影家眼中，这里的景色犹如仙境般美好…… 这个让许多人向往地方，就是扎尕那。

扎尕那位于甘肃省甘南藏族自治州迭部县境内，这里山峦重叠，峡谷纵横，农田、河流、民居、寺庙与周围的山林和草地互相映衬，滩地耕种、林草相间，构成了一幅幅美轮美奂的藏区草原美景。摄影／邓崇刚

杂志分享
QQ1564001698

马年正月初六，当人们还沉浸在年味中时，我们已经出发，前往那个深藏在甘肃省甘南藏族自治州的村寨聚落扎尕那。冬日的阳光温暖和煦，窗外是一片广阔草原与起伏山峦组成的天际线。我们从成都出发，沿岷江峡谷而上，翻越鹧鸪山，穿若尔盖的广袤草原，进入甘南藏族自治州（简称甘南）迭部县境内。

在藏语中，扎尕那的意思是“石匣子”。它四周山体环绕，传说这里是神仙涅嘎达娃用大拇指在山间摁开的地方，当地人称其为“石城”。在通往扎尕那的途中，要经过三道石门，纳加石门首当其冲，随后是巍然耸立的扎尕那石门阻挡着去路，但也激发着人们想要探究石门背后世界的欲望。绕过逼仄的扎尕那石门，一片开阔的空间出现在眼前，正北方高耸着的便是第三道石门——光盖山石门，穿过它才能到达扎尕那。光盖山灰白色的石灰岩在晨光的照射下泛着耀眼的光，当地人称它为“石镜山”。

中国科学院寒区旱区环境与工程研究所的研究员汤萃文曾对扎尕那的环境作出这样的描述：“迭部县的迭山扎尕那地区处于白龙江上游的高山峡谷地带，为秦岭山系的西段；构造上处于迭山断裂带、白龙江隆起与洮河凹陷的交界带上；在地形上，扎尕那位于青藏高原、黄土高原和成都盆地三大地形的交界地带。”扎尕那独特的地理位置，使得这个偏安一隅村寨聚落的质朴与自然得以保存，成为一处难得的秘境。

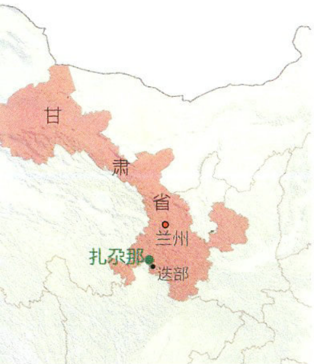
天人合一的传统村寨聚落

穿过光盖山石门，眼前顿时豁然开朗，我们站在山坡上眺望扎尕那，整个村落依山而建，构成村落景观的各种元素层叠错落、聚散适宜，自上而下依次为：山体、林地、民居、农田、河流。扎尕那村由东哇村、业日村、达日村、带巴村4个自然村和一个藏传佛教寺庙拉桑寺组成，其中东哇村靠近寺庙，是扎尕那最大的村子。拉桑寺位于东哇村北侧海拔较高处的山坡上，是扎尕那的制高点，其余4个村子分布在寺庙下方，层次分明。

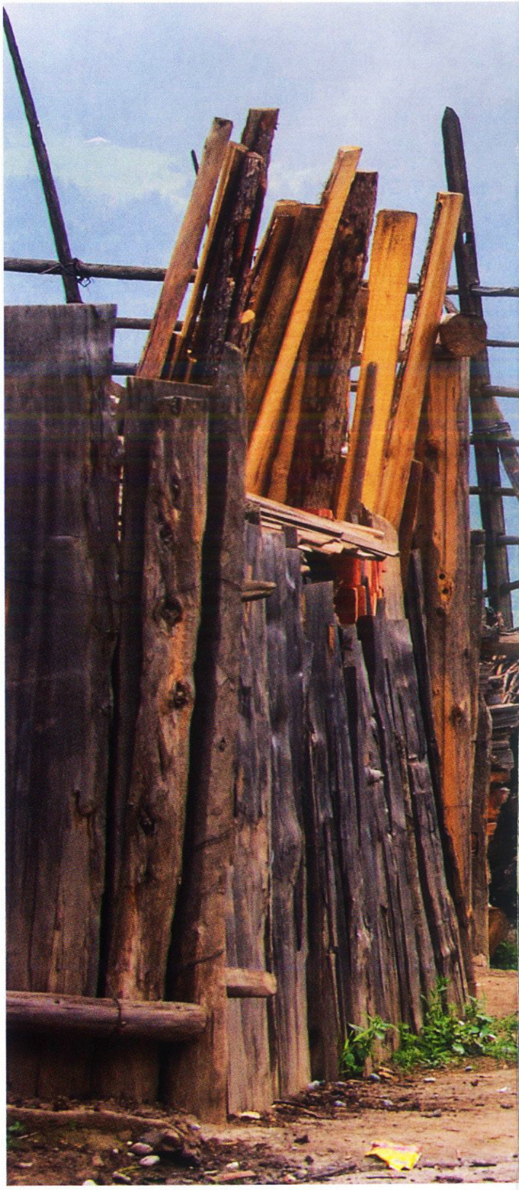
风水是汉族在农耕文明演化过程中，对传统择居与布局的经验总结，而藏民在对自然环境的认识过程中，也

农林牧复合的中国农业文化遗产

2013年5月21日，在北京举办的中国重要农业文化遗产发布活动上，农业部命名了全国第一批19个中国重要农业文化遗产，其中迭部扎尕那农林牧复合系统榜上有名。早在3000年前，扎尕那就出现了畜牧文明的萌芽；蜀汉时期，蜀国大将姜维把先进的汉族农耕文明引到这里；吐谷浑时期，农耕文化和游牧文化相互融合；明清时期，农林牧复合系统逐渐发展起来。扎尕那游牧、农耕、狩猎和樵采等多种生产活动的合理搭配，使劳动力资源得到充分利用，汉地农耕文化与藏传游牧文化交融形成了特殊的农业文化。这个古老的历史遗产，是游牧文化与农耕文化及森林文化之间长期互补融合的结果，是人与自然和谐处的一个典范。摄影／李忠义



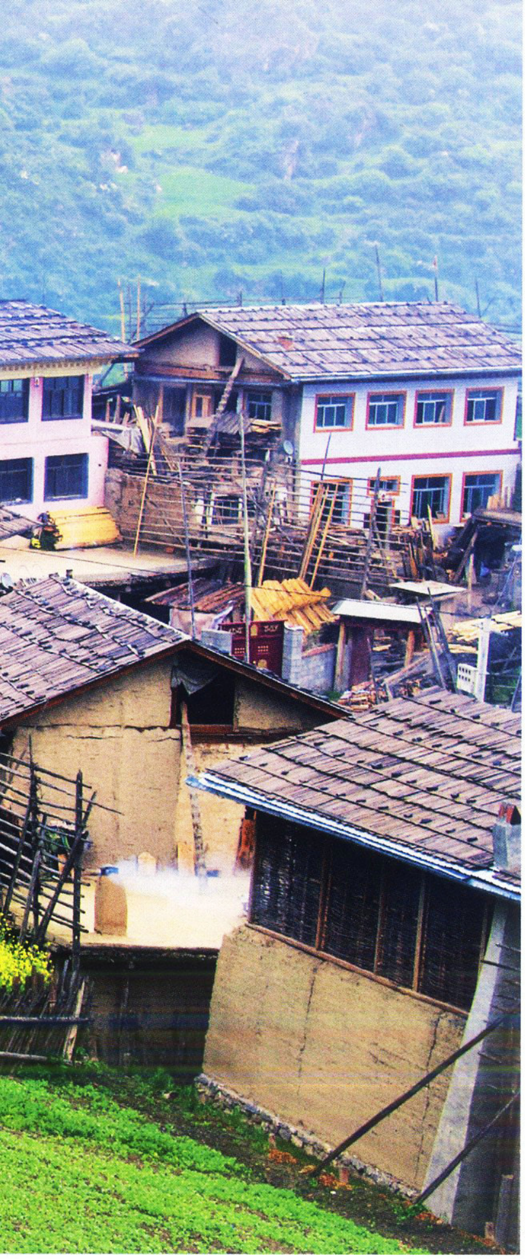
扎尕那位置示意图



杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

村外陡坡上的土地是农田，这里海拔高，主要种植的粮食作物是青稞。在大山的庇护下，当地人以牦牛为伴、以牧场为家，在这宁静的环境里与自然和睦相处，过着近乎世外桃源的生活。



形成了类似汉族风水观念的“萨些”。扎尕那的民居依山而建、坐北朝南、背山面水，是典型的阳宅风水格局。这种建筑聚落，便体现了藏族“萨些”的理论精髓。

浙江大学生态规划与景观设计研究所的史利莎曾这样分析扎尕那的景观格局：“自然组分在上层，人类活动则主要集中在下层，上层山体坡度带来的雨水保证了聚落内气候的湿润和农田灌溉的充分；聚落北侧两座山体之间的谷地又形成了自然的防洪区。这样上下空间的组成，足以维持良好的生态系统区域循环。从景观审美意识上看，这些不同特征的景观所产生的审美感受，极好地呼应了中国人围合与庇护的壶天模式。”林地、灌木、草地等自然单元与村庄、农田等人类活动完美融合，共同构成了扎尕那立体、和谐的景观格局。

他们过着近乎世外桃源的生活

扎尕那有4个自然村，都依偎在群山环抱中仅有的凸出来的一块平地上，家家户户的房前屋后都被麦秸秆围着，白塔点缀着藏式的榻板房。上图这间传统的藏式民居因洛克而出名，这家人收藏着洛克留下的老照片，女主人不会说汉语，让女儿跟我们交流，小姑娘从客厅的柜子里翻出了一摞泛黄的老照片给我们看。但遗憾的是，摄影师根据冲印技术初步判断照片不一定是洛克的作品。摄影／李忠义

我们停车走进村子采访，藏式木屋鳞次栉比在山上延伸，以农业为主、牧业和林业为辅的生活方式催生了当地独具特色的乡土民居——藏式榻板房。我们随意走进一户人家，热情好客的主人马上端来热气腾腾的酥油茶招待我们，在得知来意后，主人主动带我们参观起他家的房屋。

这是一间典型的藏式民居，房屋以木质框架为主体，框架之外覆盖一层土石，起到自然调节室内温度的作用。在村民逐渐适应农牧结合生活方式的过程中，藏式民居也在不断发生变化，发展成现在这种垂直结构的藏式榻板房，以实现起居、储粮、圈养牲畜等多种生活需要。藏式榻板房一般为二到三层，底层为牲畜圈、起居室等，二层为储物间或晾晒区，顶层便

杂志分享
QQ1564001698

于通风，用来储存粮食。

扎尕那的聚落景观，综合着青藏高原东缘山、水、风、土、人等多种要素之间的平衡关系，形成以宗教寺庙为景观核心的聚落格局，给我留下了深刻印象。今年7月，我们再次出发前往扎尕那。相对于冬季来说，夏季的扎尕那更加充满生机，更加迷人，山体被茂密的森林所覆盖，森林下方是层层向河边延展的农田，尚未成熟的青稞在微风中摇摆。春夏时节，气温回暖，正是扎尕那村民修补房屋的好时节，我们正好碰到了一户村民在修建新房。从每年的3月开始，想盖新屋的村民就要开始夯土垒墙，全村人都会过来帮忙，扎尕那天然的林业资源让他们可以就地取材，房子很快便可以建起来。

群山环绕的扎尕那，仅有一条狭窄的道路与外界相连，长期独享着一方宁静。在“桃花源式”的山间盆地中，农耕景观与自然景观和谐交映，成为一个理想生态人居的典范。

洛克的足迹真的到达这里？

我们在扎尕那采访时，经常听到当地村民讲述探险家约瑟夫·洛克来到扎尕那的故事，在旅游业为当地人带去财富的当下，洛克的故事无疑为扎尕那增添了许多吸引力。1925年4月末，洛克从四川来到了甘南的卓尼县，并以卓尼为基地，开始了他在青藏高原东缘地区为期两年多的植物学考察。

当年洛克来甘南的初衷是有些“心不在焉”的，他其实是为了考证一个极具颠覆性的听闻：位于青海的阿尼玛卿山主峰高度超过了珠穆朗玛，是真正的世界第一高峰。在那个以发现、探索为最大荣耀的时代，好奇心

这里依然沿袭着村民互助共建新房的传统

当我们已经结束采访，准备返程的路上碰到一户人家正在建造新居，让我们对扎尕那的民居结构有了深入了解的机会。当地村民在逐渐适应农牧结合生活方式的过程中，藏式民居也在不断发生变化，发展成现在这种垂直结构的藏式榻板房。房屋一般为二到三层，底层为牲畜圈、起居室等，二层为储物间或晾晒区，顶层便于通风，用来储存粮食。正在干活的义巴跟我们讲，每年3月开始，准备修建房屋的村民就要开始夯土垒墙，空闲的村民都会过来帮忙。如果有哪户人家不出力，按照村规会处罚当家者10元钱（右页图）。拉桑寺是扎尕那4个村子共同朝奉的寺院。清晨，当我们和摄影师拍完日出到达拉桑寺时，这里的晨课已经开始了。这座始建于1645年的寺庙至今仍保存完好，它是扎尕那整个村落的核心（上图）。

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

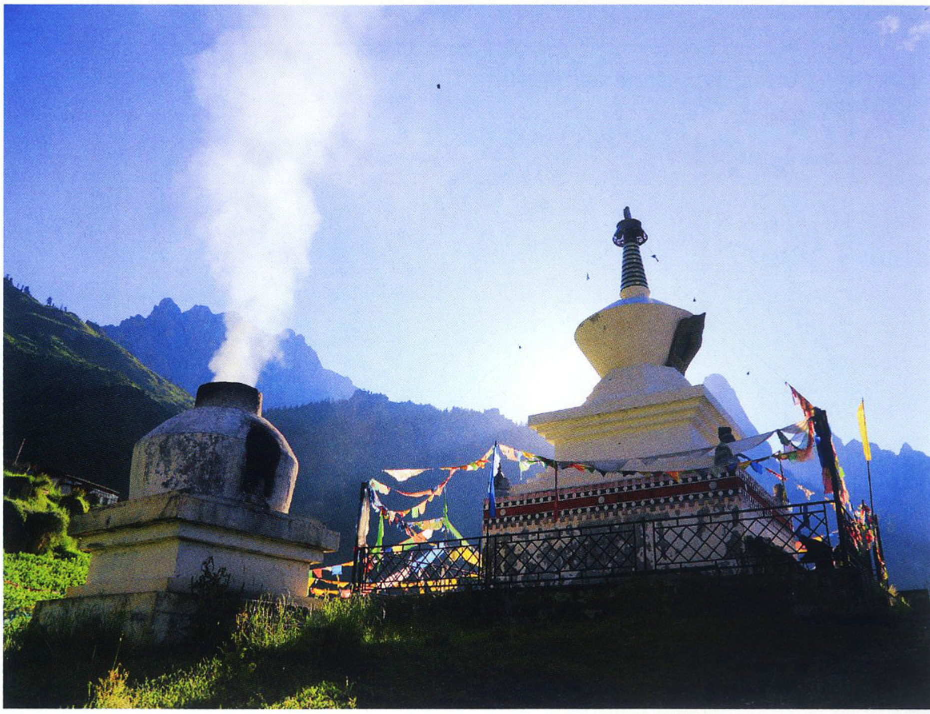
和荣誉感激发着洛克，他要力争做论证世界巅峰的第一个白人。几经努力，他终于说服了哈佛大学阿诺德植物园主任萨金特教授给予他资助，当然名义是“对阿尼玛卿山和祁连山进行植物学考察”。

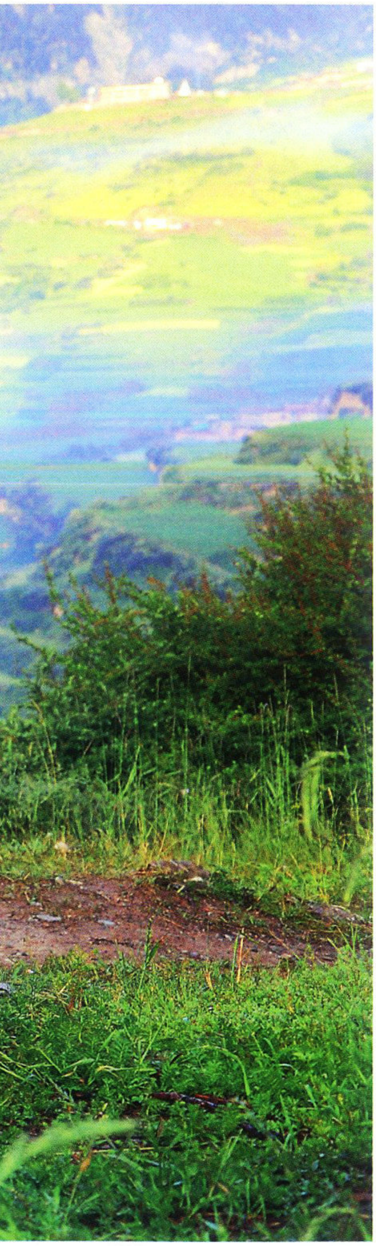
在经历了失望的阿尼玛卿山考察之后，迭部的新发现，安慰了失意的洛克。在这里，洛克发现了大量的云杉和冷杉，种类之多样令人难以置信，他在迭部发现了至少10种云杉树，而中国全部云杉也只有18种。他在给萨金特教授的信中兴奋地写道：“迄今为止，迭部是整个西北地区植物资源最好的地方，针叶林资源独一无二。”很快，洛克收集的植物种子被寄回了美国，经培育后的种子分送给北美、欧洲、亚洲的植物学和园艺机构，至今哈佛大学的阿诺德植物园里还生长来自甘南迭部地区的云杉。

杂志分享
QQ1564001698

通往天堂的朝拜之路

清晨，薄雾笼罩的扎尕那看起来如梦如幻。煨桑和转佛塔是当地村民每天必做的事情，一大早，各村的村民陆续从不同的方向汇集而来，狭窄的山路上人头攒动。他们将采集而来柏枝点燃，并将随身携带的纯净之水洒向柏枝，浓浓的桑烟冉冉升起，带着人们虔诚的祈祷飘向天空。





他在后来的著作《生活在卓尼寺院》中写道："我平生未见过如此绚丽的景色。如果《创世纪》的作者曾看见迭部的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。迭部这块地方让我震惊，绝对是一块处女地。它将会成为热爱大自然的人们和所有观光者的胜地。"在1876年到1928年的半个世纪里，到达中国西北部的外国探险队有42支之多，然而能深入到甘南迭部的，只有洛克一人。

诸多文献和图片都证明了洛克的确曾到达迭部，但是否到过扎尕那还没有充足证据。当地作家和学者在对迭部和扎尕那的文化宣传中，都竭力与洛克相关联。扎尕那如同青藏高原其他被发现的"胜地"一样，满足着人们对一个偏远、隔绝、美丽、纯朴之地的全部想象。随着旅游开发的不断升温，外来的游客用"天上的扎尕那"、"神仙居住的地方"、"精神地标"等词语来描绘着他们心中的扎尕那。

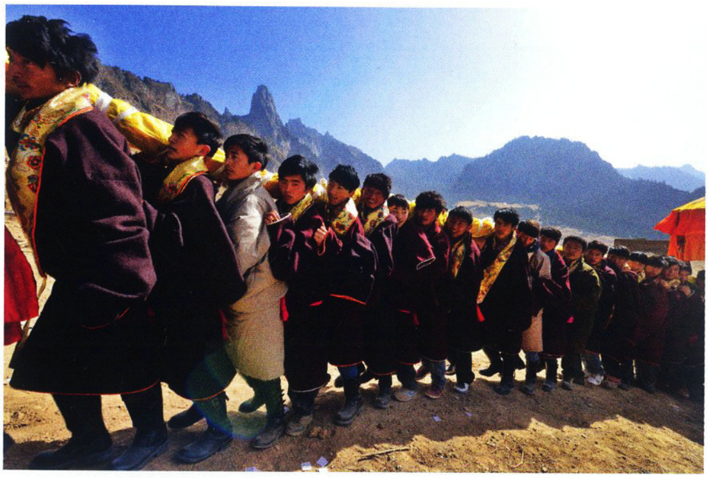
扎尕那的现实与冲突

每年的藏历新年，是扎尕那最热闹的时节。

藏历一月初七，在扎尕那业日村西边的公共广场上，摆放着一套音响和一张简陋的木桌，两排藏式木桌分列在广场的两侧，桌上摆满了食物和饮品，桌下放着藏毯。这是业日村新年对歌会的现场，村里几乎所有的成员都聚集在这里，广场上坐满了身着藏装的村民。

迭部的山歌在藏族心人中享有盛名，这方水土养育的人们天生有着清亮美妙的歌喉，那些来自田野山间的歌声曾时常在扎尕那的上空响起，成为乡土文化重要的表现和载体。我们在广场上的一群年轻人中结识了20岁的白玛仁增，他是今年对歌会的主持人。这位正在甘南合作市上学的青年是业日村新一代的佼佼者，也是卡瓦农家乐的主人。仁增有条不紊地安排着会场的布置和节目顺序，在同龄人

杂志分享
QQ1564001698



中，他显得更加成熟沉稳。

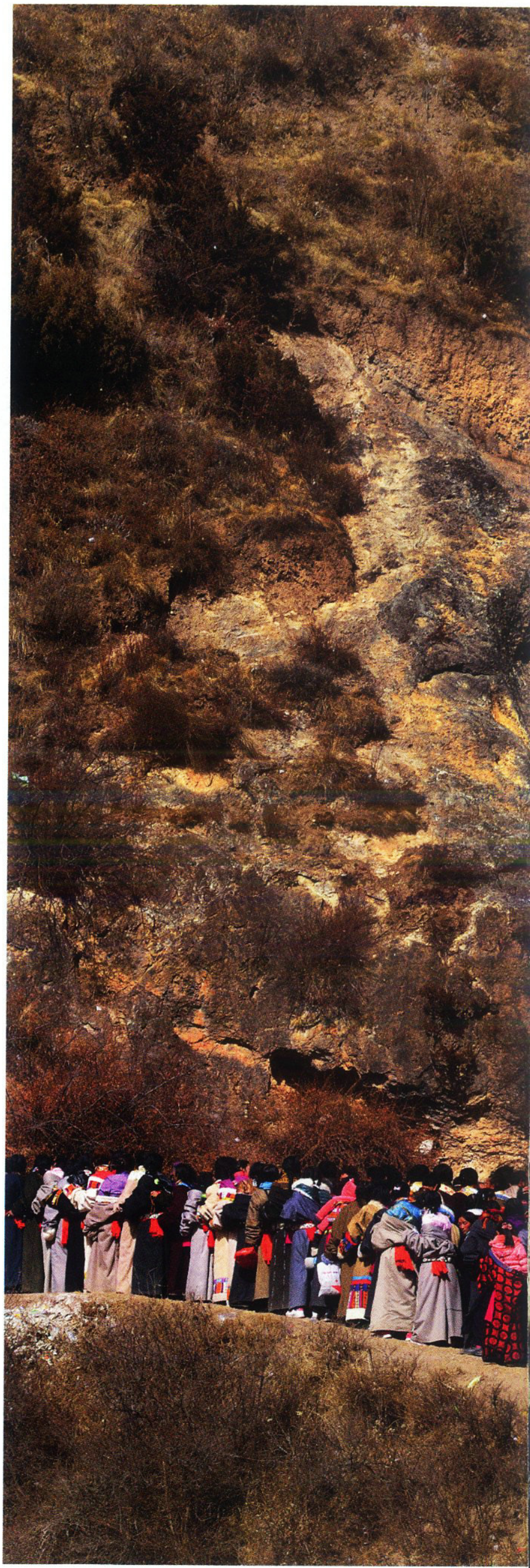
随着一位老人的进场，喧嚣的会场突然安静了下来，所有人都起身站立，目送着老人走到自己的座位上才坐下。身边的年轻人悄悄地对我们说："这是我们村里最为年长的老人。"老人入座后，歌会随即开始，原本清唱的传统山歌，现在也混杂着电子设备演绎的流行音乐。歌曲的变化也体现着村里年轻人内心的变化，随着与外界接触的不断增加，他们开始受到外来文化的影响。17岁的尕都加对我们说："我长大后想去酒吧唱歌，唱最流行的歌。"

今年藏历一月的初八和初九，是扎尕那传统的拉桑寺法会和晒佛节，这个节日由扎尕那四个村寨轮流主办，比歌会更加神圣庄严。今年的晒佛节也在业日村举办，白玛仁增将巨幅唐卡抬上晒佛台，但他其实并不认得唐卡上的佛像。

这种传统生活方式的变迁，是扎尕那面临的挑战，原本自给自足的扎尕那，以惊世的美景与独特的生活方式吸引着世人的目光，如今这个山村以前所未有的速度加入到了现代化洪流当中。"石门"一开，扎尕那是否能够神秘依旧？

晒佛节是藏传佛教最盛大的节日之一

今年藏历一月初九是扎尕那传统的晒佛节，几乎所有村民都会前来参加。人们将巨幅彩绣唐卡抬往拉桑寺的展佛台，佛像所到之处，人们都虔诚跪拜，并跟着佛像走。此幅唐卡由天然矿物颜料绘制而成，颜色常年如新不褪色。当佛像展开时，法鼓、法号悠扬响起，僧人们在此诵经，佛像前的信徒们纷纷跪地磕头，虔诚祈福。摄影／冉玉杰



责任编辑／刘乾坤 康静
图片编辑／王彤
版式设计／李晟

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

撰文 税晓洁 成志平
摄影 税晓洁 等

寻找楚长城

谈到中国最古老的长城，许多研究者都认为当属楚长城
——春秋战国时期，楚国修筑的长城。
但它的具体位置、形态、修筑年代等，多少年来一直充满了争论。
本文作者税晓洁耗时十多年，几乎走遍了传说中楚长城的全线，
采访了多位专家学者，查阅了浩如烟海的地方志、古籍和考古资料，
试图穿透笼罩在其上的重重迷雾，
对被罗哲文先生所说的中国长城系列中“永远的谜”——楚长城，
做出自己的探索。

在河南境内，在湖北陕西交界处，一条条或石砌或土堆的残墙矗立在无人的山野之中，默默无闻，毫不起眼，任凭岁月打磨掉它们曾经的光彩，任凭风雨将它们侵蚀得日渐沧桑。直到有一天经过专家学者考证，它们很有可能就是传说中显赫一时的“楚长城”，于是越来越多的人们开始用或好奇或膜拜的眼光重新打量起它们来。
摄影／田野

QQ1564001698

美国前总统克林顿在访华期间参观北京慕田峪长城时，好奇地向陪同他的中国长城学会秘书长董耀会询问："这是不是中国最古老的长城？"董耀会答道："不是，中国最古老的长城是楚长城。"

那么，楚长城是什么样子？它在哪里？既然被称为"最古老"，它的历史又可以追溯到何时呢？

现在，提到长城的样子，一般人脑海中浮现出的，那些有着青砖城墙、巍峨敌楼、雄伟关城的长城，多为明长城；而提到长城的历史，目前人们广为所知的是公元前221年，秦始皇统一六国后，为了抵御北方的"戎狄"，下令修筑的秦长城。但你是否知道，据史书记载，秦始皇在北方修建万里长城的同时，曾下令拆毁齐、楚、魏、赵、燕等国在各自边境上修筑的互相防御的"长城"，以利国家统一。也就是说，在秦统一六国之前，就已有"长城"被修建。而其中最古老的长城，有专家考证，很可能当属楚国修筑的楚长城。

东汉人班固所著的《汉书·地理志》中有这样的文字："叶，楚叶公邑，有长城号曰方城。"即楚长城最早被叫做方城。而在《左传》中最早记载楚长城发挥作用的有这样一个故事：僖公四年夏（公元前656年），在齐桓公率七国联军伐楚之战中，楚国使臣屈完以"楚国方城以为城，汉水以为池，虽众无所用之"阻退诸侯之师。除此之外，在《史

杂志分享
QQ1564001698

湖北境内的疑似楚长城遗址

左图／湖北省竹溪县锦鸡寨地处与大山余脉相连的独立山体之上，现存建筑属明清时期。寨墙用块石砌筑，依山而建，寨门朝北，进门有一弧形碉堡，残存二层，高约7米，有方形瞭望孔，均内大外小，长宽约0.5米。它是否为后人在楚长城的基础上重修加固、再次利用，还有待进一步考证。

下图／《诗经·小雅·出车》有文："天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，猃狁于襄。"有学者考证，这段文字就是关于我国"长城"的最早记载，并言明北方长城的作用在于防范游牧民族的侵掠。从公元前7至公元前3世纪的春秋战国时期，群雄并立，征战不断，于是各国纷纷在自己的边境筑起长城以自卫。关于先秦时期各国长城的具体位置、修筑年代等，目前还存在着诸多争论，我们在图中标明的修筑年代和位置，也只是其中的一家之言。

记》、《国语》、《战国策》以及郦道元的《水经注》中都能找到记录楚长城的文字，但因地面遗迹留存不多，很长一段时期内找不到关键的考古证据，因此对上述这些楚长城的文字记载，也有许多专家提出了各自的看法，关于楚长城是否存在？具体位置在哪里？形制究竟是怎样的？学者们一直充满了争论。

无心偶遇，我见到了被明确标为"楚长城"的长城

2003年的一天，我为漂流汉江做前期调查时，开车行驶在湖北省十堰市竹溪县通往陕西省安康市平利县的

战国时期长城分布图

杂志分享
QQ1564001698

蛰伏于地的“土龙”原来却是声名赫赫的楚长城

在河南省平顶山市叶县鹞山与龙头山之间有一条土垄，它长约数十公里，高不过两米，宽约2米至3米不等，淹没于荒草之中，当地人称之为“土龙”。2008—2010年，河南省文物考古研究院通过考古调查和局部发掘工作，初步认定，这就是楚长城的一部分，且修建年代不晚于战国时期。

摄影／李宗献

公路上。行至两省交界处，眼前赫然出现了一段“长城”，它是典型的明长城制式，两翼是厚重的青砖城墙，城墙上筑有连绵的垛口，中间是一座雄伟的关城，城门洞上题着的却是两个魏碑体的大字——“关垭”。305省道从门洞中贯穿而过，其上一辆辆汽车川流不息。

我对这段明显是现代仿作的长城产生了兴趣，于是停车细看，却发现这里赫然被标注为“楚长城”！门洞边竖着一座碑，上面写道：“……关垭为楚国边塞，两山夹持，一道中通，为楚长城之险要关隘……”落款为“竹溪县人民政府，公元二〇〇〇年九月”。修筑于公元2000年的“楚长城”，怪不得看上去有些不伦不类，我想，这又是一座牵强附会的“人造古迹”吧。

沿着新修的水泥地面，我在这段短短的“长城”上随意走走，不料却有了新发现：极目四顾，关城两边尽是连绵的土垄，俨然是残墙形状，其上青苔斑驳，很多老树已经把根深深地扎进墙中，土墙还不仅一道，而是有好几道，依稀围成一座瓮城的形状。难

杂志分享
QQ1564001698

道这座遗址不是牵强附会的凭空建造，而是真的有据可依？我不由收起了小觑之心，转而产生了浓厚的兴趣。

在竹溪县文化馆，我得知这里珍藏有已故文物工作者尹知乐先生留下的楚长城遗址手绘图，老先生在其中标明“楚长城”由“竹溪、竹山、丹江口，到邓县、淅川、镇平、内乡、南召、栾川、嵩山、鲁山……”研究长城的权威专家罗哲文先生在其所著《长城》一书中，也持类似观点：“楚长城的位置，根据历史文献记载，它的西头从今天湖北的竹山县开始，跨汉水辗转至河南的邓县，往北经内乡县，再向东北经鲁山县、叶县，往南跨过沙河直达泌阳县。总长将近一千里。从地理位置看，这一道长城正好处在当时楚国的都城郢都的西北和东北面，对于防御较为强大的诸侯邻国秦、晋、齐、韩、魏的进攻是恰当的。”这些资料，都成了我其后“寻找楚长城之旅”最初的、也是最基础的指引。

历尽艰辛，第一次寻找楚长城之旅在失望中落幕

2006年初，我来到陕西省白河县，据传在县境内的山岭上残留有很多段古长城。因为这里与湖北竹山县接壤，在战国时代时而属于秦时而属于楚，成语“朝秦暮楚”原本说的就是这一带，所以要寻找文献中提到的从竹山县开始的楚长城，是绕不开这个区域的。

上山采访前，我经人介绍拜访了白河县县志办的主任艾文仲。艾先生毕业于陕西师范大学历史系，20年前编修《白河县志》时，对山上的古长城做过详细的调查。他告诉我，这里确实有“古长城”，它大致是沿着陕西与湖北两省边界的大巴山支脉伸延，随着山脊的起伏转折，或隐或现于群岭密林之中，略呈自西南往东北的走向。艾先生说，这条古长城的总长度约300余公里。

听到这个消息我颇为振奋，但艾先生随即又给我泼了一瓢冷水：“这段‘古长城’绝不是楚长城。从县志和当地一本清代的民间笔记中，我推断它是清代修筑的边墙，是在18世纪末期清廷镇压白莲教起义的历史背景下修建的。”

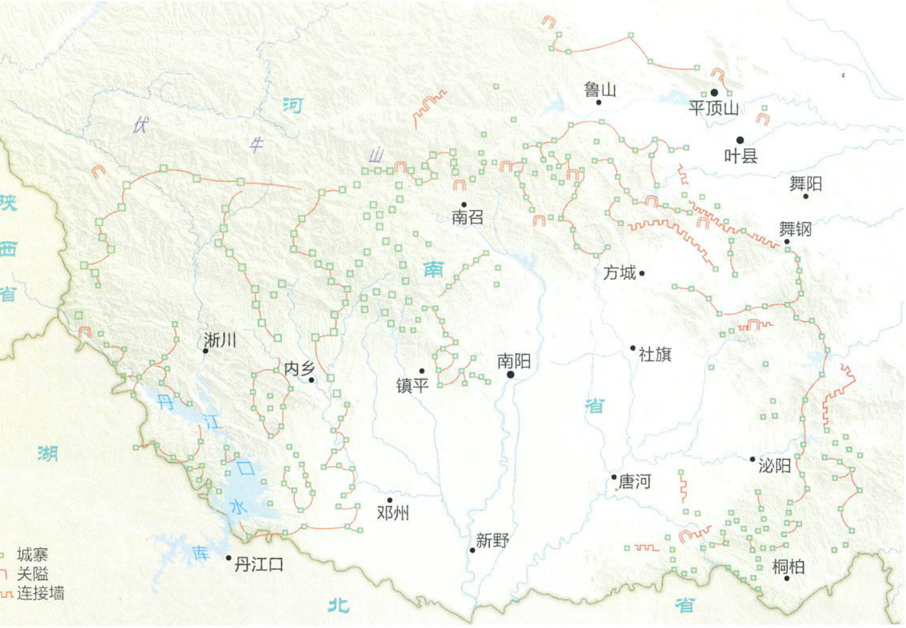
我颇为失望，但又不肯死心，因为这毕竟只是艾先生的一家之言，于是决定还是去实地看看。在白河县的东坝村，热情的村民们指点我，要看古长城，有两个地方比较完整：一处要向东走，走去竹山方向的“大路”，能看到很长的一段古城墙；另一处是向南，不过很多年没人走了，完全没有路，虽然只能看到不长的一段长城，但有城门，城门上还有字。我决定向南，去找那段有城门的长城，因为文字的记载往往能说明很多问题。

我和同伴沿着古旧的石板路向山脊进发，小路越走越窄，渐渐隐没在树林草丛之中。汉江南岸的大巴山区气候湿润，少了人的侵扰，树木异常繁茂，即便是在冬天，我们的视线和脚步也总是被枝叶遮挡。我们沿着无路的山脊，在树丛中穿行，又突然遇上降雪，地上又湿又滑，苦不堪言。但令我稍感安慰的是，在山脊上艰辛跋涉的两天中，我们发现了两段残长城的遗址。

终于在第三天中午，我们找到了村民所说的城门，城门两边有副石刻

杂志分享
QQ1564001698

河南省境内楚长城调查示意图



经河南省南阳市、平顶山市、驻马店市等17个县市基层文物部门同志的共同努力，初步调查出1026座疑似楚长城遗址。经考古调查确认，河南的楚长城遗址可以分为北线、东线和西线：北线自伏牛山主峰尧山沿南阳盆地北部边缘的伏牛山支脉向东，在今天的平顶山市鲁山县、叶县、舞钢市与南阳市南召县、方城县等地均有分布；东线自平顶山舞钢市石漫滩水库东端龙头，折转向南，分布于驻马店市泌阳县东部的五峰山、塔山、白云山、铜山一线；西线虽然调查了大量的山寨、古城址和烽火台等遗迹，但长城墙体分布线路还需进一步的调查和考古发掘资料的补充、核实。

的楹联“天开北阙人皆仰，马放南山鹤不惊”。文字是楷书。我感到非常失望，楷书是汉末才由古隶演变而成的，看来这段长城与秦始皇统一文字前的楚国无关了。历经艰险后终有所得的欣喜被这副楹联击得粉碎。

山穷水尽，我开始怀疑楚长城是否只是后人的误读或者演绎？

下山后，我整理思路，想起了一个细节：我们找到的几段残“长城”，凭肉眼观察，似乎能看出墙体分好几个层次，而且最上层的墙体明显窄于其下宽厚的墙体，像是在原有旧墙基础上修筑而成的。看来我在山上下的结论草率了些，会不会是后人利用了前人的劳动成果，在“楚长城”的墙基上修筑的这些石墙呢？

我们继续到与白河县紧邻的旬阳县调查，与白河县艾文仲先生不同，旬阳县博物馆、县志办、文化局等单位的工作人员们，对这一带古长城的看法要谨慎得多，他们不肯给出什么结论，只给我们看《旬阳县志》。《旬阳县志》记载，旬阳境内的长城均为石长城，大致可分三类：与白河县交界地区的修建年代较晚，是清嘉庆五年（1800年）白河知县严一青为防御白莲教起义军入境而筑的“界墙”；时代较早的部分，疑为清初李自成余部郝摇旗、李来亨等，在郧阳西部山区拥立“韩王”，坚持抗清时所筑；时代最早的部分，有可能为战国中期以后，楚国为遏止秦国、确保灭庸国分得的上庸而筑……

于是又是一次又一次地实地走访，在曾经秦、楚两国的边界，也就是今天陕西、湖北两省的省界，秦巴山区高大连绵的山脊上，我们找到了大量的古老石墙，这些石墙时断时续，似乎真能连成一条长城。但是关于楚长城的说法却都只停留在“有可能”，缺乏考古证据。

后来，我找到了一份比较确切的考古资料：2001年冬，湖北省文物考古研究所、武汉大学、十堰市博物馆和竹山县文化馆、竹溪县文化馆等单位

延伸阅读
2003年02期
齐长城

杂志分享
QQ1564001698

组成的湖北省“楚长城”遗址考古调查队，对竹山、竹溪两县境内古长城遗址（事实上也就是陕西与湖北交界处的这段古长城）进行过一次考古调查。调查结果显示，在这个范围内的长城遗址中，战国至秦汉时期的物质遗存不明显，被竹溪县当作楚长城的关垭遗址附近的古城墙，修建年代不会早于明代。

这样的考察结论，让我深感意外，也又一次陷入了迷茫——关于楚长城的传说很多，但为什么一直找不到确切的证据？是尚未找到？还是根本就不存在？难道所谓的“楚长城”竟是一个伪命题？只是后人对史籍的一种误读或者演绎？

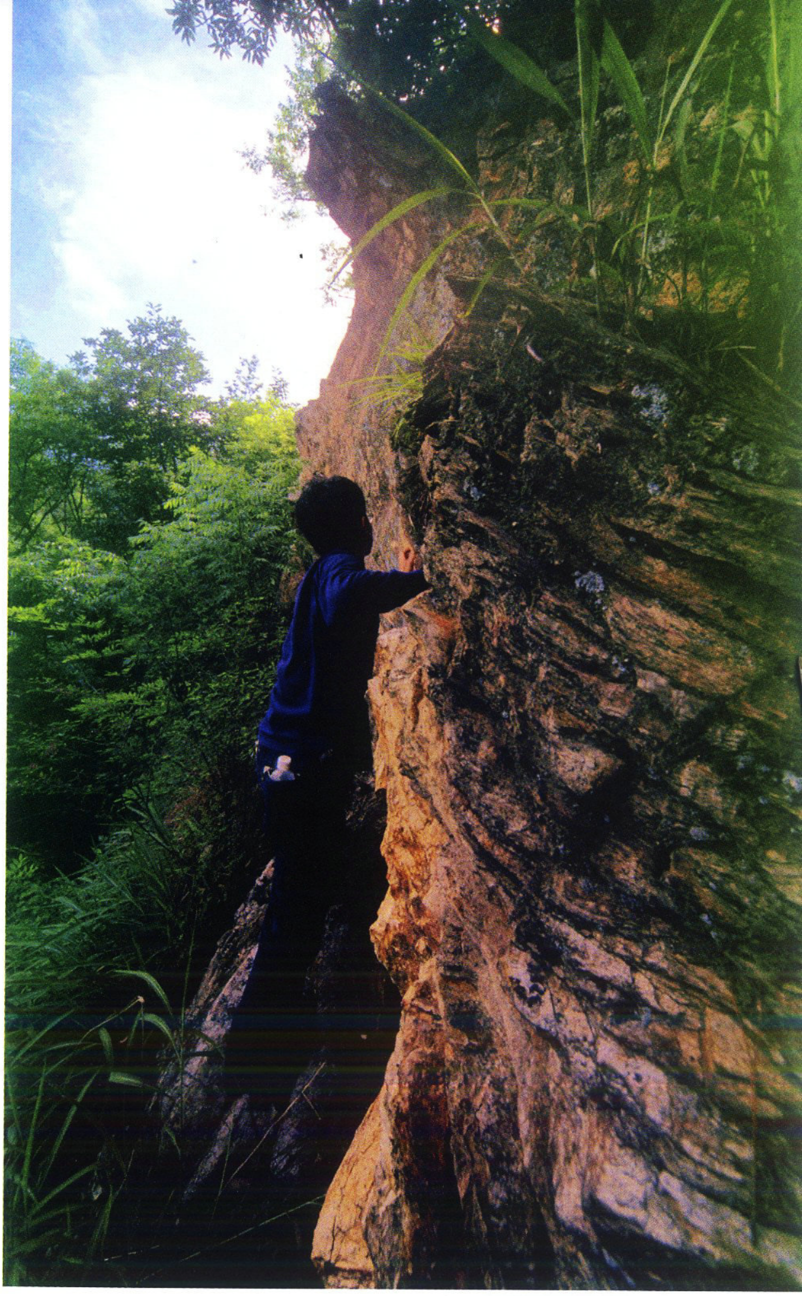
柳暗花明，河南用考古学的方法确认了楚长城

2009年冬，我们怀着满腔疑惑，过汉水往北，奔赴河南省，继续调查。

中国长城学会秘书长董耀会先生2000年时，曾到河南省南阳市南召县考察当地的“楚长城”遗址。董先生是一位奇人，曾经年累月徒步长城，出版过多部有关长城的专著。多年前，因为“徒步长江”，我得以结识董先生。听说我在调查“楚长城”，董先生推荐我去找河南省南阳市南召县文化馆的尹彩春先生。

尹彩春先生认为，楚长城是以列城为基础，以古道关隘为重点，与山岭相连结的军事工程。所谓列城即是一系列依地形排列的防御性小城，以为屯兵警哨之所，它的遗迹看上去就像一座座小山寨。楚长城的特点是虚实结合，虚的是山岭、深谷；实，指的是列城、关门和连接墙。寻找楚长城，必须要打破脑海中长城必须是很长一段实体城墙连在一起的概念，一般说，凡是山岭、古山寨、关隘、连接墙是在一条线上的，都可能为楚长城。尹先生还介绍说，经南阳、平顶山、驻马店等17个县市基层文物部门同志的共同努力，初步调查出1026座疑似楚长城遗址。

我们请尹先生带着去实地寻访，以县城为中心，开着越野车跑了一个



翻山越岭、披荆斩棘只为寻找传说中的楚长城

税晓洁等人为了考察楚长城遗迹，频频出没于荒野、深山等人迹罕至的地方，条件往往非常艰苦，于荆棘之处前行，在无路之处开路，都是司空见惯的事情，有时为了获得准确的一手数据，他们还需要攀援在陡崖之上的残墙上进行探查和测量。摄影／何银平

杂志分享
QQ1564001698

星期，考察了几处遗址：南召县的云阳镇东、西花园村山寨明显的瓮城；口子垭关口的据险设关；鲁阳关及其附近的青石板古寨明显的连接墙；云阳小学院内的楚王行宫遗迹等。

按图索骥，我们继续往东。从南召县到方城县，到叶县，再到舞钢市。我惊奇地发现，我们一路所见的“楚长城”遗址中有许多看上去都是古山寨的形式，直到进入平顶山境内的叶县和舞钢市，才找到一些不同的感觉。

在舞钢杨庄乡，文保员胡建银领着我们去看被当地人称作“土龙”的长城遗址。“土龙”看上去并没有城墙的样貌，而像是在不算很高的杂乱树林中，凸显出的一条两三米宽的“路”。细看，“路”上有些段落是很坚实的夯土，有些则是堆砌的乱石。胡建银家就在“土龙”旁边，他还带我们去看了他捡到的一些瓦罐陶片。同行的舞钢市文化局的工作人员介绍说，省里前不久对这处遗址进行过考古发掘，找到了它确属“楚长城”的证据。

后来从参加本次考古发掘的专家那里我了解到，在平岭楚长城的这次发掘中，出土了不少陶片，可辨器形有鬲、盆、盂、杯、壶、豆、筒瓦等。墙体内还出有三棱铜镞1枚、铁镂铧3件，它们的年代为春秋时期至战国早期，这也初步判定了楚长城的年代。

河南这次声势浩大的楚长城考古调查和局部发掘工作，从2008年一直持续到2010年，取得了许多突破性的成果：第一次用科学手段确定楚长城在河南境内的分布状况、建筑结构、建筑特点、修筑时代等。

楚长城在河南境内分布线路为西线、北线、东线三部分。北线、东线的分布比较清晰，长城主体绵延在叶县、方城、舞钢至泌阳县一带，总长约300余公里，修筑时代不晚于战国时期。而西线，虽然发掘了大量的山寨、城址等遗址，但分布线路还没有最终查明，从已发掘的遗址看，修筑年代最早的

杂志分享
QQ1564001698

不同地形条件下的楚长城各具不同样貌

与一般人印象中的长城不同，楚长城是以人工修筑的墙体连接山险、关堡为主体工程，加以烽火台、兵营、城址等重要组成部分，与古道路、古河流等共同组成一个庞大的战略性军事防御体系。从外形上看，既有断续分布的山险墙（左页图 摄影／张华伟），又有连绵的连接墙（右图 摄影／张华伟），还有一些看上去则颇像一座座的“山寨”（下图）。

是在春秋时期至战国早期，最晚的也不晚于战国中期。而河南楚长城建筑特点则是：因地制宜，就地取材，有土用土，无土用石。主体墙体多为土石混筑，也有纯土堆筑和纯石砌筑，土石混筑墙体又分夯筑和堆筑两类。舞钢平岭楚长城墙体就是夯筑而成的。

最让我感兴趣的则是对楚长城建筑结构的查明：河南楚长城是以人工修筑墙体为主线，连以山险（山险指在地势险要之处，与墙体共同构成防御体系的山体、河流、沟壑等自然地物），共同构成庞大的防御天堑。地势海拔低的区域都修筑有人工墙体；在高山险阻和江河为堑难以通行的地段，或利用稍经加工的山险墙，或直接利用山险构筑防线，充分体现了“用险制塞”的原则。

也就是说尹彩春先生的推断得到了印证。我们确实不必把视线拘泥于连绵不绝的连接墙上，在汉江南岸，地势险峻的大巴山脉中，一些古山寨、

杂志分享
QQ1564001698

现存保存最完好的楚长城遗址

在河南省目前考古确认的楚长城中，南召县楚长城是线路最长、关城最多、保存最为完好的部分。南召楚长城遗址大部分为石城墙（干垒石），少数为土城墙，呈带状弓形分布于县境西部、北部和东部，沿线存有关隘近10处，城寨140余座，古道11条，口子门1处。

摄影／田野

一些小段的山险墙也可能是楚长城遗址！十堰市博物馆考古部主任刘志军也认为："基于本地区（湖北）的地理环境与地形地貌，完全成一条线的连贯长城大约也是不太可能的。在山势极其险要的地方建城墙，不太实际，也没有必要。本地区如果存在长城，可能就是天然与人工工程相结合。"这样的认知，给了我们在汉水南岸寻找楚长城的工作以莫大的启发和鼓舞。

曙光乍现，汉水南岸的楚长城很可能就藏在星罗棋布的山寨中

在汉水南岸，我们不仅发现了许多山险墙，也曾发现过数不清的古山寨，在崇山峻岭间，星罗棋布，数量之多甚至令人感到有些吃惊。

湖北省十堰市博物馆副馆长祝恒富，根据古籍对十堰市所辖五县一市的古山寨做了一个大致的汇总，发现几乎每个县、市、区均有数十座甚至一百多座古山寨：竹山县133座、房县68座、郧县（今郧阳区）85座……视野再扩大，在汉江南岸的茫茫大山深处，陕西安康、湖北神农架、宜昌、襄樊地区也都有数量惊人的古山寨。

我们实地考察了几十座山寨：郧西县北山寨，现存寨墙全长约300米，高处有七八米，低处不过1米，厚度超过2米，有完整的墙垛、墙内侧便道、城门、踏步等，这里曾出土过青铜兵器，而且建筑非常规整，一块块石头形状相同、大小相等，颇具标准化意味，很符合当年的秦律；旬阳县铜钱关镇，镇旁的山上，一两里路长的石墙连通着两个山头，两个山头上各有一个山寨，当地人叫双寨……

因为司空见惯，目前这些古山寨一般还很少被当作"文物"，一直在主流文化研究者视线以外，少数有记载的山寨其年代多指向明清，认为是明清之际为防匪患而修筑的。但我对

杂志分享
QQ1564001698

此却不敢苟同。因为在研究当地资料时，我们发现在明、清两朝，本地区的人口数量，竟然曾经稀少到令人惊诧。以号称“千里房陵”的大县房县为例：清同治版《房县志》记载该县人口数量为：明洪武十年（1377年）户563，人2797；洪武二十四年户820，人4275；永乐十年（1412年）人3745；清康熙三十八年（1699年）户666，人3620……

而从明清往前追溯，汉江流域的人口，却远比我们现在想象的要多。有专家根据《汉书·地理志》等资料推算出：西汉元始二年（公元2年），汉水流域每平方公里的人口数量已经达到17.26人。虽不能与关中平原相比，但人口密度远远高于洞庭湖和鄱阳湖流域，在长江流域处于领先地位。之后，本地区人口总体上一直呈下降趋势，直到清末民初才达到秦汉时代的人口水平。本地区的人口史，是一个明显的U形曲线。那么人口数处于U形谷底时的明清，怎么可能有人力建得起数量如此众多的山寨呢？如果大胆地把它们的建造者猜想为先秦时代的楚人，从逻辑上看反倒更可信一些。所以我猜测，在那些隐匿于深山峻岭间的古山寨中，或许就有楚长城的遗迹。其后历代每逢战乱，又被后人重修加固，再次利用，最终留存至今。

华中师大历史文化学院的王玉德教授，也否定了鄂陕边界长城为清朝所修、是清地方官对付白莲教的观点，他认为楚长城修筑的时间段不能仅仅确立于一个朝代之中，楚长城有后世叠压层。武汉大学考古系余西成主任则认为：竹山关垭的古长城是由明代重修，但墙体有明显分层，古长城的底基可能更早。

罗哲文先生说：“在中国长城系列中，楚长城永远是个谜，是个值得深入调查和研究的课题。”我想，随着调查研究和考古工作的不断深入，揭开谜底的时间不会太远了。

责任编辑／张璇
图片编辑／马宏杰
版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

蛴蟆节

另类送瘟神的狂欢夜

撰文 杨博 朱玉霞
摄影 冉玉杰 等

当全国各地的人们都在正月里以各种方式欢度元宵节时，每年的正月十四日，在四川省南充市的乡野间却有一个“蛴蟆节”，成千上万的人高举着竹质灯聚集在河边。这里的人们用这种方式，表达送瘟神保健康的愿望，至今已有400余年的历史了。

杂志分享
QQ1564001698

每年农历正月十四的夜晚，在南充市的嘉陵区三会镇，各村的村民都会带着孩子举着蛴螬灯从四面八方汇聚在一起，同过蛴螬节。蜿蜒的乡间小路上形成了一条长长的人龙，顽皮的小孩子们不时跳出队伍嬉笑打闹，将手里的蛴螬灯插入田野。

腊月的四川东北部大地，雾罩丘陵，淅沥的冬雨浸润着阴冷的土壤。这样的气候一般要持续半月以上，立春后气温也还会经历倒春寒。在正月里的四川省南充市嘉陵区金宝镇，忍耐了一个冬天的人们抖擞起精神，开始扎制竹灯，为即将到来的蟒蟆节做准备。傍晚时，我们来到镇上，当地人不约而同地举着竹子做的灯，沿着乡间小路从四面八方向大路上汇聚，形成了一道长约几公里的灯流，并齐声唱着节庆民谣，这就是南充特有的送瘟神仪式——蟒蟆节。

谈起蟒蟆节，金宝镇上的老人们眼睛里泛着激动的光芒。他们说在自己小的时候，就已经跟着父母过蟒蟆节了，那时每家每户都会自制“蟒蟆灯”（青蛙造型的竹质灯）和火把，等夜幕降临时，人们就点燃自家的“蟒蟆灯”，跟着吹唢呐、抬青龙的队伍，浩浩荡荡地走到河边，对着青龙祭祀完毕后，就会把“蟒蟆灯”插入土中或者放入河里，以示将瘟神送走。青龙在中国传统文化中代表着东方灵兽，具有镇妖降魔的本领，人们在蟒蟆节上扎青龙，并同蟒蟆灯一起送出去焚烧，代表着青龙升天，镇压和降服蟒蟆瘟。

那时的蟒蟆节除了送蟒蟆灯和青龙，还要用木屑粉作为燃料来制作火把。在送蟒蟆灯的过程中，将木屑粉装起来点燃，然后在送灯队伍里面挥舞，以此来增加节日的气氛和焰火般的光影效果。随着时代的发展，以前的火把已经逐渐消失，取而代之的是烟花爆竹。

据村民们描述，蟒蟆节习俗可以追溯到明朝末年，当时农民起义军将领张献忠率兵屯扎四川，遭遇官兵围剿，双方死伤无数，造成瘟疫横行，百姓苦不堪言。蟒蟆是青蛙和蟾蜍的统称，那场瘟疫盛行之时，恰逢正月开春，是冬眠后的蟒蟆纷纷出洞交配繁殖的时节，人们坚信从地底爬出的蟒蟆是带有不洁的幽冥之物，便将这时的瘟病称之为“蟒蟆瘟”，蟒蟆因此成为当地最可怕的瘟神。后来，一位道人云游至此，得知此情后，为村民点化道：此皆因战乱，秽气浊血触怒河神，才降蟒蟆祸害人间。只有将蟒蟆送走，方可保平安无事。

仪式用具从简易的火把演变为造型别致的蟒蟆灯

蟒蟆节前夕，我们来到三会镇，采访了当地著名的制作蟒蟆灯的手艺人李小华。他今年已有80岁高龄，仍精神矍铄。在他家的老屋里，堆放着他亲手扎制的87盏蟒蟆灯，圆形、方形等各种形状应有尽有。老人说在最初的蟒蟆节活动中，百姓手持慈竹、毛竹或水竹做成的简易火把，将它们弃于离家几里之外的河汊，象征蟒蟆入水，瘟神送去的仪式即告完成。在往后的蟒蟆节中，火把逐渐变成了造型别致的蟒蟆灯。

蟒蟆，曾徘徊着的一个瘟病幽灵

“送瘟神”是中国古老的民间习俗，起源于瘟疫横行，但医学还无法解释病因的年代。“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何”，人们把瘟疫看作是精灵、鬼怪、瘟神的所为，于是就产生了通过巫术把鬼怪和瘟神送走，以求重

杂志分享
QQ1564001698

获安康的习俗。因此，一个残暴瘟神的覆灭，激发了民间一个气势磅礴的狂欢节。

古人往往赋予那些从地下爬出来的动物一些神秘色彩。譬如蝉的幼虫形象曾出现在商代的青铜器上，从周朝后期到汉代的葬礼中，人们总把一个玉蝉放入死者口中以求庇护和永生，从地下爬出的蝉由此被认为来自于幽冥世界，象征着复活和永生。代表红山文化早期图腾的“虫形玉龙”，被认为取材于蚯蚓，抑或是蝼蛄，它们不但象征着繁育和再生，而且在民间神话中被作为水雨云雾的原型，有着幽暗阴湿的意象。同样，每年隆冬过去，冬眠结束后的蛙类陆续从土洞中钻出，青蛙在古人的眼里也因此蕴含着某种神秘力量。

生活在四川的古羌族先民，最早注意到青蛙的叫声与风雨的到来有很大联系，“青蛙叫，暴雨到”的现象使人们认为青蛙是能呼风唤雨、驾驭洪水的神灵物，便对它产生了恐惧和崇拜，青蛙也因此成了某些古羌族部落图腾崇拜的对象。

在四川，“青蛙”和“蟒蟆”两词一直是在同时使用，对四川人而言，青蛙是蛙崇拜的主体，绿色的皮肤光滑

杂志分享
QQ1564001698

洁净，浑厚的叫声是稻田的守护之音。而蟒蟆，更多时候指代的是旱地里有着褐色皮肤的瘦小蛙类，或者是满身疙瘩的蟾蜍，它们被认为是地狱的使臣，肮脏与丑陋是它们给人的直观感受，带着某种不祥之感。守护者与恶灵，蛙崇拜以既矛盾又统一的姿态在蜀人的精神世界里轮回演变，直至在川东北地区形成了规模宏大的蟒蟆节风俗。

蟒蟆节，正月十四的民俗密码

在蟒蟆节流行的川东北地区，是中国公认的春节文化发源地，西汉时期著名的天文学家落下闳就生于今阆中市，他创制的《太初历》，确定了“以孟春正月为岁首”的历法制度，规定每年以立春正月朔日为岁首，到农历腊月底为岁末。落下闳确立正月为岁首后，人们将正月初一称为“元旦”、“新年”，民间习称“过年”。民国3年

杂志分享
QQ1564001698

村民便将正月十四的蛴蟆节取代了元宵节，因此在这里的农村流行着“城里人过元宵节，乡下人过蛴蟆节”的说法。

在南充市，总共有金宝、积善、车龙、三会、双桂、盘龙、七宝寺、多扶、莲池、会龙等10个乡镇要送蛴蟆灯。在今年承办蛴蟆节的嘉陵区三会镇，从正月十四早上开始就已经是一片热闹沸腾。在我们去三会镇的途中，南充市文化馆馆长缪钢珠介绍说，今年之所以会选择三会镇来承办蛴蟆节，是因为这里的地理环境与民俗文化都比较原生态，加之交通方便，离南充

摇嫩竹寓意着孩子像翠竹一样快快成长

在蛴蟆节中，还有让儿童摇嫩竹的习俗。在采访的途中，我们听到一阵阵竹子晃动的声音伴随着儿童稚嫩的歌声从远处传来。我们赶紧停车，寻找歌声的来源，原来是一群小孩在摇嫩竹。他们把摇嫩竹当做一种游戏，这个传统的习俗寓意着小孩子可以像山间的翠竹一样快快成长（上图）。在顺庆区共兴镇的田间，几个孩子举着刚做好的蛴蟆灯互相玩耍，比较谁的蛴蟆灯做得漂亮（左图）。因为儿童身体抵抗力较弱，容易患病，所以只要有小孩的家庭，都会制作蛴蟆灯并在蛴蟆节送出去，祈祷孩子健康成长（下图）。

（1914年），北洋政府定农历正月初一为春节，阳历1月1日为元旦，并沿用至今。落下闳因此成为民间的“春节老人”，阆中也成为春节文化的象征。而在对春节文化的传承中，川东北很多农村都会把十四夜作为真正意义上春节的最后一天，希望通过祈福消灾的方式来庆祝春节的结束，这又为蛴蟆节择日正月十四提供了文化风俗上的依归。随着时间的推移，川东北乡下的

摄影／刘乾坤

杂志分享
QQ1564001698

摄影／刘乾坤

市区比较近，很多人下班后就可以开车来参加送蛴蟆灯的仪式。

在镇子里，舞龙、舞狮、车幺妹（说唱表演）等民间表演遍布大街小巷。这里的舞龙队伍长达千米，场面极为壮观，闻声而来的村民和游客将街巷围得水泄不通。在文艺表演的现场，许多乡亲已经带上了自己制作的蛴蟆灯，华灯初上时，是蛴蟆灯粉墨登场的时刻，而这一盛大的传统节日，才算真正开始。我们在人群中随机采

送灯队伍最前面的是象征瘟神的“蛴蟆”

三会镇上的人们，节庆的前几天就开始制作蛴蟆灯，做好后就晾晒在门外，沿街而过，到处弥漫着节日的气氛。夜幕降临时，敲锣打鼓的队伍从镇头出发，每家每户听到锣鼓声后，便点燃自家的蛴蟆灯融入队伍。从各地汇集而来的人涌上大路，汇成一道壮观的灯流，延绵三四公里。抬着竹子编制的巨型蛴蟆灯的村民走在最前面，在人群的簇拥下热闹地向水边走去。

杂志分享
QQ1564001698

访了一位青年，他说自己马上就要满18岁，成年之后就不需要再送蛴蟆灯了（当地人认为小孩子抵抗力弱，生病感冒都是蛴蟆瘟在作怪，成年后抵抗力增强，便不再害怕蛴蟆瘟），但是依然会坚持每年都参加蛴蟆节的活动，等以后自己有了小孩子，也一定要制作蛴蟆灯，给他们一个幸福美好的传统新年。

在鞭炮声中，人们不约而同地举着“蛴蟆灯”聚集到一起。老人牵着孙子，母亲抱着孩子，年轻人三五成群地簇拥着，逐渐形成一条长约几公里的人流，不断向河滩边涌去。走在队伍最前面的两个村民，抬着全村人合力制作的一条镇压瘟神的“青龙”，旁边几个健壮的青年人右手拿着特制的火把在头顶来回甩动，留下了一道道优美的弧线。

当人群都聚集到了河边，人们一边欢唱着送蛴蟆的民谣，一边将手中的蛴蟆灯点燃扔进河中，也有人将“蛴蟆灯”插在桥边、河边。送走了“蛴蟆灯”，蛴蟆节的活动达到了顶峰，随后人们将青龙焚烧，同时鞭炮炸响，夜空中礼花四射。

杂志分享
QQ1564001698

从高处俯瞰，只见漫山遍野灯影晃动，密集得像夏夜天空的繁星，热闹壮观。几个小孩子在河边追逐打闹，嘴里大声哼唱着蛴蟆节的民谣：“十四夜，送蛴蟆，蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河；十四夜，摇嫩竹，嫩竹高，我也高，我与嫩竹一样高。”这样唱词经由不同的音调抛向空中，又坠落田间，在原野间此起彼伏，强烈的节奏感和顺口押韵的歌词，为正月十四这个特别的夜晚定下了欢快的基调。蛴蟆节更像一场民间的狂欢活动，是川东北的村民用自己独特的方式庆祝春节，祈求健康。

审稿专家／晏春
四川南充市嘉陵区文化馆 馆长
责任编辑／刘乾坤 康静
图片编辑／王彤
版式设计／李晟

杂志分享
QQ1564001698

水田边插满的蚱蜢灯
密集得犹如漫天繁星

壮观的蚱蜢灯队伍，浩浩荡荡地抵达目的地，今年送灯仪式的目的地由十多块水田组成。此时正值冬春之交，水面静谧清澈。人们将蚱蜢灯插入田边松软的土里，静静的水面倒映着蚱蜢灯。抬眼望去，只见灯影晃动，密集得犹如漫天繁星，场面壮观动人。

杂志分享
QQ1564001698

2015年

会员招募开始

2015年 中国国家地理

会员礼品“行事历”

如何成为中国国家地理杂志会员：

- 12期（一年）《中国国家地理》
  费用：200元（原价：240元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 24期（两年）《中国国家地理》
  费用：390元（原价：480元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 36期（三年）《中国国家地理》
  费用：570元（原价：720元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《博物》
  费用：100元（原价：120元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中华遗产》
  费用：200元（原价：240元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中国国家地理》+12期《博物》
  费用：290元（原价：360元）
  邮资：平信（免费），挂号（免费）
- 12期《中国国家地理》+12期《博物》+12期《中华遗产》
  费用：490元（原价：600元）
  邮资：平信（免费），挂号（免费）

此图为示意图，会员礼品以实物为准

• 2015年会员礼品

获取方式：成为2015年中国国家地理杂志会员
赠送方式：和2015年第一期杂志一同邮寄
截止时间：2014年12月31日

会员热线

4006-521-360

交纳会费方式

方式一：网购（支付宝/网银）
（1）地理商城http://store.dili360.com/
（2）淘宝旗舰店http://zhongguoguojiadili.tmall.com/

方式二：银行转账
《中国国家地理》账号：11006021001014919 5002
开户行：交通银行北京分行亚运村支行
开户名：《中国国家地理》杂志社

方式三：邮政商务汇款
《中国国家地理》商户客户号：111300308
商户客户名称：中国国家地理杂志社

方式四：通过淘宝手机客户端扫描二维码

手机扫描二维码访问网站
活动码：kFp

注意 杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线4006-521-360确认。

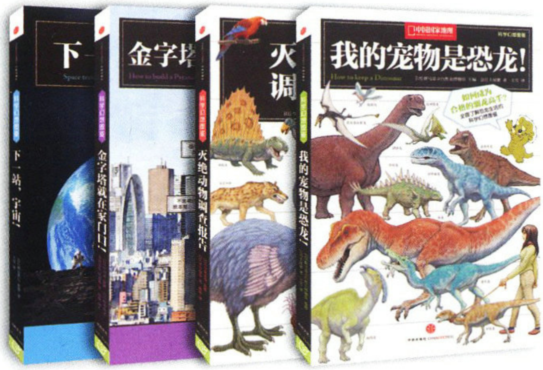
杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理旅行书店

天猫旗舰店 / http://zhongguoguojiadili.tmall.com

代销全国专业的地理·旅行·摄影类图书

店长推荐 青少年科普类图书



科学幻想图鉴系列丛书（共4册）

变身科学侦探破解动物灭绝的真相，熟知恐龙的习性成为驯龙高手，在家门口观赏金字塔建成的过程，搭乘宇宙电梯前往火星度假……在幻想的世界里变身漫画主角，开启一段神奇的科学探秘之旅吧!

★《我的宠物是恐龙!》
著者 / 土屋健
译者 / 王雪

★《下一站，宇宙!》
著者 / 渡边胜巳
译者 / 王雪

★《金字塔就在家门口!》
主编 / 中川武
著者 / 柏木裕之 等
译者 / 徐航

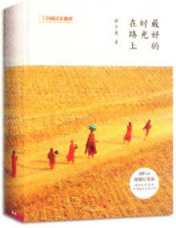
★《灭绝动物调查报告》
主编 / 今泉忠明
著者 / 里中游步
译者 / 陈琰

装帧 / 32开平装

定价 / 119.20元　会员价 / 89.00元

旅行类图书

《最好的时光在路上》（精装版）

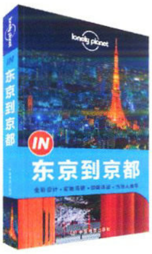


畅销旅行书《最好的时光在路上》50万册精装纪念版。作者郭子鹰2万字独家长篇深度访谈，十余年旅行及写作心路历程，首度公开分享。最好的自己，不在遥不可及的远方，而在每日必行的路上。

作者 / 郭子鹰
装帧 / 32开精装　336页

定价 / 68.00元　预售价 / 51.00元

Lonely Planet “IN”系列：《东京到京都》



为了奉上最完美的IN系列《东京到京都》旅行指南，作者们徜徉东京街头感受国际都会的繁华，探索京都寺庙品味历史古城的宁静。《东京到京都》用最丰富的图片、最详尽的信息、最有趣的旅行线路让你以全新的视角开启日本之旅。

装帧 / 32开平装　344页

定价 / 66.00元　会员价 / 49.50元

摄影类图书

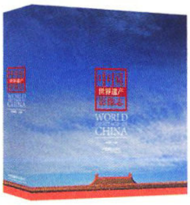
《生命之灵：国际野生生物摄影年赛50年精选》

源自国际顶级生物摄影年赛50年精选，为你呈现全球顶尖的自然生态摄影师镜头下那些精妙震撼的生命瞬间，与你分享他们的经历，让更多人热爱地球，敬畏自然。

著者 / 罗莎蒙德·基德曼·考克斯
译者 / 沈成
装帧 / 8开精装

定价 / 198.00元　预售价 / 148.50元

《中国世界遗产影像志》



本书从100多位摄影家的数万幅作品中，遴选了近千幅展示中国47处世界遗产的优秀影像，涵括历史影像、绘画、书法、地图、图表，多角度纵深地展示中国世界遗产的独特魅力；聘请了历史学、建筑学、人类学、美术史学及汉学等不同领域的十位专家担任顾问并撰稿。

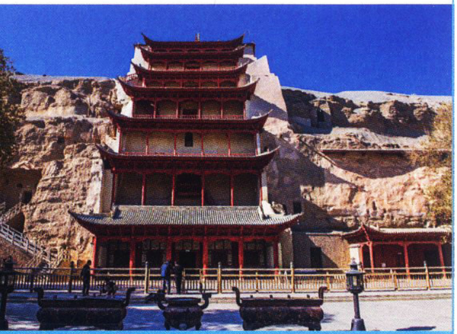
作者 / 赵迎新
装帧 / 12开精装　900页

定价 / 680.00元　会员价 / 510.00元

杂志分享
QQ1564001698

“现代进行时”

现代 SUV 家族开辟传承之旅



秋季的敦煌天高云淡，黄沙浩瀚，北京现代“现代进行时·传承之旅”在此正式启动。由北京现代旗下新途胜、全新胜达、ix35、ix25四款车型组成的“SUV家族”车队途经嘉峪关、张掖、银川，到达北京，共同完成全程2920公里的试驾活动。

2014年10月25日，车队由敦煌出发，穿越沙漠和戈壁，来到莫高窟。这里现存洞窟735个，壁画4.5万平方米、彩塑2415尊，是世界佛教艺术的圣地，世界文化遗产。走进封存的石窟，从北魏到宋元的佛像依然以千年不变的微笑面对世事的沧桑。距离莫高窟300公里左右的嘉峪关是明代万里长城的起点。嘉峪关地处祁连山和黑山之间，是河西走廊最为狭窄的地段，被称作河西第一隘口。现存嘉峪关城楼始建于1372年，比山海关还要早9年。

在这段旅途中，除了能够领略到丝绸之路、雄关古道的古老文明，还能欣赏到张掖丹霞地貌景观。面对这大自然的鬼斧神工，其磅礴的气势、强烈的视觉冲击和斑斓的色彩，让人叹为观止。

在这一千多公里的路程中，大部分为沙漠和戈壁，地质条件十分恶劣，翻越祁连山脉的路程海拔高、弯道多，对车辆的动力及越野性能有着极高的要求。面对重重挑战，北京现代旗下四款SUV凭借着超强的稳定性、操控性和安全性将各种问题迎刃而解，保障传承之旅如履平地。

挑战丹山碧水间
福特翼虎“无尽之旅”跨越龙虎山

近日，长安福特大型体验式营销活动——福特翼虎“无尽之旅”（Go Further eXperience，英文简称GFX）来到江西鹰潭，观丹霞美景，访山间奇观。

浑然天成的“私房路线”只有一车宽度，且坑洼崎岖、颠簸难行。好在福特翼虎的前麦弗逊独立悬挂系统及后刀锋式全独立多连杆悬挂系统，巧妙地过滤掉崎岖路况的颠簸。同时，弯道扭力智能分配系统可以使车辆在越野路面快速行驶时及时控制行驶路线，保证每一位驾驶者的安全。继续纵深行驶，到达本站无尽之旅私房路线的深度越野挑战。踩下油门时，福特翼虎2.0L EcoBoost GTDi发动机凭借其澎湃的动力性能，面对40°陡坡不畏险阻直冲坡顶。而福特翼虎搭载的AWD智能四驱系统准确提供了最佳的扭力分配方案，保证车辆四轮动力均衡输出。

翼虎搭载的ACC智能自适应巡航系统配合车道保持辅助系统、驾驶员疲劳驾驶警告系统、盲区监测系统等一系列安全智能配置，让旅途没有后顾之忧。在出行便利性方面，福特翼虎全新感应式电动后备箱门可让您无需放下手中物品轻松开关后备箱门；驾驶者也可将手机与翼虎的SYNC®车载多媒体通讯娱乐互动系统轻松连接，轻松实现手机音乐播放、免提通话、语音发送预设短信、调节车内温度等功能，让旅途安全升级，惬意倍增。

山无尽头，水亦无边，无论何时何地，只要您决定出发，翼虎就一路随行。在本站“无尽之旅”的目的地龙虎山，车队成员们尽情游览龙虎山独特的丹霞地貌，在福特翼虎的贴心相伴下探索自然与人文世界的无限惊奇。

BMW Lifestyle 与荣瀚宝星鼎立合作

BMW 男士机械手表 德国制造，德国表率

荣瀚宝星JUNGHANS（旧称荣汉斯）钟表公司创建于1861年的德国南部小镇施岚贝格，并迅速发展成为德国钟表业历史上最引人注目的成功典范之一。从那时起，人们对钟表行业的需求在日益转变，但是荣瀚宝星的经营理念却始终没变。直至今日，创新精神和精益求精的作风始终是荣瀚宝星思想和行为的准则。

这一点从刻着荣瀚宝星名字的每一块表上便可以看出并感受到。无论荣瀚宝星的系列产品有多么丰富，她始终坚持一个原则，把经典的传统制表工艺和现代最新技术以及新颖设计理念相结合。这使得带八角星标的每块表都与众不同。我们可以骄傲地说：荣瀚宝星，德国表率。

更多详情请咨询BMW当地授权经销商

杂志分享
QQ1564001698

CAMEL
户外越野专家
骆驼户外旗舰店
请用手机淘宝扫描
品牌代言人
骆驼户外
连续4年双11全网户外销量领先
骆驼冲锋衣双11全网销量领先
骆驼户外
战略合作伙伴
北大山鹰社
中国越野拉力赛
CHINA GRAND RALLY
SVW333RACING
上海大众333车队
www.camel.com.cn
400-0033-088

天梭豪致系列自动上弦腕表
搭载机械动力80机芯，经瑞士官方天文台表检测机构COSC认证，
动力存储可达80小时，316L精钢表壳，表盘上镶有优质威塞尔顿钻石
创新，源于传统

TISSOT.CH

TISSOT
LEGENDARY SWISS WATCHES SINCE 1853

产品咨询电话：北京(010)5763 3189 上海(021)2412 5114 广州(020)6660 4092 沈阳(024)2358 9833
售后服务热线：400-670-1853 天梭未授权任何网上销售，购买时请到天梭官方授权零售商店

杂志分享
QQ1564001698